Crimes Oubliés

Acheter le livre : https://linktr.ee/crimesoublies
Soutenez le podcast sur Patreon : https://www.patreon.com/c/crimesoublies
Retrouvez-moi sur le compte Instagram de Crimes Oubliés ♥️ https://www.instagram.com/crimesoublies/

Amityville n’est pas seulement un crime. C’est une machine à histoires, qui avale un drame réel et le recrache sous forme de légende, jusqu’à faire oublier ce qu’il y a au départ : des corps, des faits, et une enquête.
Dans ce 3e épisode, on suit le moment précis où un fait divers bascule dans la mythologie populaire. Après les meurtres, la maison change de propriétaires... Ils fuient 28 jours plus tard, en parlant de phénomènes inexpliqués. À partir de là, l’affaire criminelle quitte le tribunal et les archives pour s’installer dans la culture pop : livre, film... et surtout une narration si rentable qu’elle finit par rapporter infiniment plus que la vérité — et par transformer une histoire familiale en produit.
On parle de la fabrication de The Amityville Horror. Des intérêts financiers. De l’avocat William Weber, personnage clé de cette bascule et d’un storytelling qui recouvre peu à peu l’histoire réelle d’une famille assassinée. Avec l’arrivée d’Ed et Lorraine Warren, la fusion est scellée : d’un côté, le true crime et les histoires criminelles ; de l’autre, la démonologie et le spectaculaire. Amityville devient alors une affaire “historique” au sens étrange du terme : moins parce qu’on comprend enfin ce qui s’est passé, que parce que tout le monde connaît le nom.
Mais pendant que les fantômes envahissent l’imaginaire, certains continuent de regarder les archives et de revenir au concret, à ce qui dérange : le bruit des tirs que personne n’entend. Les corps retrouvés dans la même position. Des détails techniques, mais centraux qui rappellent que derrière la légende, il y a des crimes très réels.
Puis il y a un symbole, un objet qui rouvre toutes les portes : un revolver retrouvé des décennies plus tard dans le même canal que l’arme du crime. Un indice potentiel, ou un mirage, mais dans tous les cas une question : que fait-on des zones d’ombre quand un dossier est officiellement “réglé” ? Combien de crimes faut-il pour qu’une affaire se ferme vraiment, combien de récits faut-il pour que tout le monde arrête de chercher ?
Cet épisode est une conclusion. Dans les crimes anciens comme dans les crimes oubliés, ce n’est pas toujours l’absence de réponses qui est troublante.

Prêt(e)s pour ce crime oublié ?
Toutes les affaires criminelles que je vous raconte dans Crimes Oubliés sont vraies. Soit un meurtre, une Histoire de mœurs, des crimes, des faits divers… Qui ont plus ou moins marqué l’Histoire.

PS : Si vous aimez Hondelatte Raconte, Affaires Sensibles, ou les histoires de Pierre Bellemare, vous allez aimer Crimes Oubliés !

_________
Un podcast de la collection Les Indés, produit par l'Agence Spotted
Écrit, raconté et réalisé par Camille Debreuille
Musique : Snow Wonders de Myuu 

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Acheter le livre : https://linktr.ee/crimesoublies
Soutenez le podcast sur Patreon : https://www.patreon.com/c/crimesoublies
Retrouvez-moi sur le compte Instagram de Crimes Oubliés ♥️ https://www.instagram.com/crimesoublies/

L’affaire criminelle d’Amityville pourrait se clore en moins de 48 heures. Dans certaines affaires criminelles devenues historiques, l’excès de récits est parfois la meilleure façon d’étouffer la vérité.
Dans cet épisode 2, on entre dans la mécanique la plus trouble de cette enquête : la parole de Ronald DeFeo Jr., alias “Butch”, condamné pour le meurtre familial du 112 Ocean Avenue, à Amityville (Long Island, État de New York, Suffolk County). L’homme n’a cessé de réécrire son histoire. Parfois il agit seul. Parfois il accuse la mafia. Parfois il parle de voix. Et parfois, il fait de sa sœur Dawn un personnage central, tour à tour complice, instigatrice, ou “grande coupable”. Résultat : un mille-feuille de versions qui transforme un crime en labyrinthe, et une série de crimes — ou de meurtres — en récit sans fin, jusqu’à faire glisser ce dossier dans la catégorie des crimes oubliés.
Alors comment démêler le récit et les faits ? Que vaut une confession quand elle est suivie de dizaines de versions contradictoires ?
On parle aussi du procès, des experts psychiatres qui s’affrontent, et d’un jury qui doit décider si Butch est pénalement responsable. Et d’une institution qui, face à un drame public, a tendance à préférer une histoire “qui tient” plutôt qu’un dossier qui s’ouvre en mille pistes — quitte à laisser, dans l’ombre, des détails qui dérangent.
En filigrane, une question revient : est-ce qu’on a enterré trop vite les incohérences de la scène de crime ? La position particulière de Dawn, certains éléments médico-légaux, des résidus intrigants… Rien n’est une preuve définitive, mais tout alimente le doute. Dans les histoires criminelles et le true crime, ce sont souvent ces détails “pas très cinématographiques” qui comptent le plus : ceux qu’on note à peine, ceux qu’on classe trop vite, ceux qui transforment un fait divers en obsession.
Un épisode sur la fabrique d’un récit judiciaire, et sur ce que deviennent les faits divers quand ils passent entre les mains d’un menteur compulsif, de la justice… et de l’opinion publique. Parce qu’Amityville n’est pas seulement un crime : c’est aussi un dossier de crimes anciens, devenu avec le temps un symbole, une affaire dont la vérité se brouille à mesure que les versions s’empilent.

Prêt(e)s pour ce crime oublié ?
Toutes les affaires criminelles que je vous raconte dans Crimes Oubliés sont vraies. Soit un meurtre, une Histoire de mœurs, des crimes, des faits divers… Qui ont plus ou moins marqué l’Histoire.

PS : Si vous aimez Hondelatte Raconte, Affaires Sensibles, ou les histoires de Pierre Bellemare, vous allez aimer Crimes Oubliés !

_________
Un podcast de la collection Les Indés, produit par l'Agence Spotted
Écrit, raconté et réalisé par Camille Debreuille
Musique : Snow Wonders de Myuu 

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Acheter le livre : https://linktr.ee/crimesoublies
Soutenez le podcast sur Patreon : https://www.patreon.com/c/crimesoublies
Retrouvez-moi sur le compte Instagram de Crimes Oubliés ♥️ https://www.instagram.com/crimesoublies/

Le 13 novembre 1974, à Amityville sur Long Island, la façade du 112 Ocean Avenue ressemble à une carte postale. Et pourtant, derrière ses murs, une scène de crime sidérante s’écrit en silence.
Dans cet épisode d’ouverture, je vous plonge dans l’une des plus grandes affaires criminelles américaines du XXe siècle — un dossier historique devenu, avec le temps, l’un de ces crimes anciens qui continuent de fasciner. Six membres d’une même famille sont retrouvés abattus dans leur lit. Huit tirs. Une arme puissante. Et un détail qui hante encore l’enquête : personne n’a rien entendu. Ni les voisins, ni le quartier, ni même les victimes, retrouvées face contre l’oreiller, comme si ce meurtre collectif avait eu lieu dans une bulle.
Alors on rembobine, et on regarde les faits. Comment une telle scène peut-elle exister sans fuite, sans lutte, sans cri, sans appel ? Pourquoi les rapports d’autopsie suggèrent-ils que certaines victimes étaient peut-être réveillées ? Et comment expliquer l’absence de sédatifs dans les analyses ? Autant d’angles morts qui transforment ce fait divers en casse-tête.
Au cœur de cette histoire : Ronald DeFeo Jr., “Butch”. Un jeune homme instable, violent, imprévisible, qui débarque au bar en hurlant au drame… avant de devenir le suspect idéal. Mais dans Crimes Oubliés, la vérité n’est jamais aussi confortable : derrière un meurtre, il y a parfois plusieurs récits, plusieurs zones d’ombre, et une série de crimes qui résistent au temps.
Une entrée en matière true crime, factuelle, mais profondément humaine, pour comprendre comment une famille bascule — et pourquoi certaines histoires criminelles finissent par devenir des crimes oubliés.

Prêt(e)s pour ce crime oublié ?
Toutes les affaires criminelles que je vous raconte dans Crimes Oubliés sont vraies. Soit un meurtre, une Histoire de mœurs, des crimes, des faits divers… Qui ont plus ou moins marqué l’Histoire.

PS : Si vous aimez Hondelatte Raconte, Affaires Sensibles, ou les histoires de Pierre Bellemare, vous allez aimer Crimes Oubliés !

_________
Un podcast de la collection Les Indés, produit par l'Agence Spotted
Écrit, raconté et réalisé par Camille Debreuille
Musique : Snow Wonders de Myuu 

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Acheter le livre : https://linktr.ee/crimesoublies
Soutenez le podcast sur Patreon : https://www.patreon.com/c/crimesoublies
Retrouvez-moi sur le compte Instagram de Crimes Oubliés ♥️ https://www.instagram.com/crimesoublies/

Vous connaissez sûrement Amityville. Enfin, vous connaissez ce qu’on a fait d’Amityville : une façade aux “yeux” en demi-lune, une maison devenue décor, puis légende, puis produit culturel. À force d’histoires criminelles répétées, réécrites et revendues, l’affaire criminelle a nourri un imaginaire horrifique — jusqu’aux Warren et à l’univers The Conjuring.
Mais si on rembobine et qu’on enlève la musique qui fait peur, il reste une histoire beaucoup moins glamour : un fait divers, une enquête, et des faits.
Le 13 novembre 1974, à Amityville sur Long Island, six membres d’une même famille sont abattus dans leur lit. Un meurtre collectif, huit tirs, une arme puissante, et une question qui hante encore les archives : personne n’a rien entendu. Dans les affaires criminelles, il y a des détails qui sonnent faux… et celui-ci est assourdissant.
Très vite, un suspect avoue et en moins de 48 heures, l’affaire est classée. Sauf que l’accusé ne tient jamais une seule version : il réécrit, se contredit, déplace la culpabilité. Parfois c’est la mafia, parfois des voix, parfois des proches, parfois même la maison.
On passe d’une explication simple du crime à un mille-feuille de récits. Et pendant que ça s’empile, la scène continue de résister : mêmes incohérences, mêmes angles morts, même des décennies plus tard. Dans les crimes oubliés, le récit “trop pratique” est souvent le début des problèmes.
Et puis il y a la maison. À un moment, le crime quitte le tribunal et s’installe dans la culture populaire. Un couple l’achète en connaissance de cause… et fuit après 28 jours. Ces crimes anciens deviennent une attraction, et Amityville bascule : d’affaire criminelle, on passe à une légende qui s’emballe.
Dans cette saison, je vous propose de faire l’inverse : revenir au réel. Aux rapports de l’époque, aux contradictions, aux versions qui s’empilent et à ce qu’elles cachent. Revenir aussi à ce que sont, au fond, les crimes oubliés : des affaires où l’on a parfois plus de récit que de réponses.
J’aimerais qu’on se demande si la légende nous a rapprochés de la vérité — ou si elle l’a recouverte.
Une saison true crime, factuelle, mais profondément humaine, pour déplier l’histoire d’Amityville et comprendre ce que racontent, vraiment, ces crimes.

Prêt(e)s pour ce crime oublié ?
Toutes les affaires criminelles que je vous raconte dans Crimes Oubliés sont vraies. Soit un meurtre, une Histoire de mœurs, des crimes, des faits divers… Qui ont plus ou moins marqué l’Histoire.

PS : Si vous aimez Hondelatte Raconte, Affaires Sensibles, ou les histoires de Pierre Bellemare, vous allez aimer Crimes Oubliés !

_________
Un podcast de la collection Les Indés, produit par l'Agence Spotted
Écrit, raconté et réalisé par Camille Debreuille
Musique : Snow Wonders de Myuu 

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Soutenez le podcast sur Patreon : https://www.patreon.com/c/crimesoublies
Retrouvez-moi sur le compte Instagram de Crimes Oubliés ♥️ https://www.instagram.com/crimesoublies/

Alfred George Hinds. Un nom devenu légende dans l’histoire des prisons anglaises et l’une des plus étonnantes affaires criminelles du Royaume-Uni. Surnommé “le Houdini britannique”, il fascine encore aujourd’hui les passionnés de true crime : non seulement pour ses évasions spectaculaires, mais aussi pour tout ce qu’elles révèlent d’une époque, d’un système judiciaire, et d’un destin forgé dans la violence et la débrouille.
Tout commence dans le Londres pauvre de l’entre-deux-guerres. Né en 1917, Hinds grandit au milieu d’une enfance instable, marquée par les foyers, la rue et les petits délits. Très tôt, il apprend à survivre, puis à disparaître. Vols mineurs, combines, fugues… Ses premières arrestations s’inscrivent dans ces faits divers que la presse adore raconter, sans toujours chercher à comprendre ce qui les fabrique. Mais derrière le sensationnel, se dessine un parcours de crimes anciens où l’on devine déjà une obsession : échapper à toute autorité, à toute cage, à tout destin écrit d’avance.
En 1953, l’histoire bascule. Hinds est mêlé à un crime d’une tout autre envergure : un vol de bijoux qui fait grand bruit et attire sur lui l’attention des enquêteurs comme celle du public. Coupable idéal ou véritable cerveau ? L’enquête s’accélère, les titres s’emballent, et la machine judiciaire se referme. Dans l’Angleterre d’après-guerre, son affaire devient un feuilleton national — et c’est là que naît la légende Houdini Hinds.
Car une fois incarcéré, Alfred ne cesse de déjouer le système. En 1955, il s’évade, déclenchant une chasse à l’homme. Repris, il prépare déjà la suite : comprendre les failles, observer les routines, maîtriser les règles… jusqu’à l’évasion la plus retentissante, celle qui le voit disparaître en pleine procédure, profitant du tumulte et de la foule, comme un prestidigitateur du réel. Quelques heures de liberté, une traque immédiate, et pourtant une question qui persiste : comment un seul homme a-t-il pu humilier ainsi l’État ?
Dans cette intégrale, je vous raconte l’affaire Houdini Hinds en trois temps, comme une plongée historique dans une Angleterre où les crimes, les prisons et la presse se répondent sans cesse. Une de ces histoires criminelles où le mystère n’est pas seulement “comment”, mais “pourquoi” — et où l’on comprend que certains crimes oubliés laissent une trace bien au-delà des barreaux.

Prêt(e)s pour ce crime oublié ?
Toutes les affaires criminelles que je vous raconte dans Crimes Oubliés sont vraies. Soit un meurtre, une Histoire de mœurs, des crimes, des faits divers… Qui ont plus ou moins marqué l’Histoire.

PS : Si vous aimez Hondelatte Raconte, Affaires Sensibles, ou les histoires de Pierre Bellemare, vous allez aimer Crimes Oubliés !

_________
Un podcast de la collection Les Indés, produit par l'Agence Spotted
Écrit, raconté et réalisé par Camille Debreuille
Musique : Snow Wonders de Myuu 

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.