Oublieuse Postérité

J’ai choisi Traduit du silence mais, à vrai dire, chaque titre de Joë Bousquet conviendrait puisque cet épisode n’est pas une tentative d’épuisement d’un livre mais un parcours dans la parole de l’auteur.

Elle est née d’une blessure, en mai 1918, à Verdun. Une balle ennemie traverse ses deux poumons et la partie avant du corps vertébral. Joë Bousquet croit qu’il va succomber mais il survivra, paralysé, et ne mourra que trente ans plus tard, tombant « en souriant contre moi qui le soutenais, écrit sa sœur, et il est resté au garde à vous, comme si la balle qui devait le tuer à vingt ans, ne l’avait atteint qu’à cette minute. »

Après plusieurs mois, il est rapatrié à Carcassonne, chez lui, très vite au 53, rue de Verdun, d'où il ne bougera plus, vivant dans une chambre qu’on lui a aménagé. Il ne sait que faire de ce corps qui « est avec moi comme un chien mort. » Aux crises d’urémie, aux maux innombrables, s’ajoutent les convulsions d’un esprit séparé de sa chair.

Dès lors, Joë Bousquet ne cessera d’approfondir et d’examiner cette division, de lui trouver des échos par-delà le temps et les lieux, de pratiquer une « métaphysique de l’impossible ». Sans doute est-il un de ceux qui est allé le plus loin dans l’examen de sa condition et de sa véritable substance. Toute son écriture n’aura été qu’une recherche de l’Être véritable.

C’est une œuvre profonde, complexe, bien souvent hermétique, qui se mérite, que celle de Joë Bousquet. Ses romans ont l’allure de confessions poétiques, ses poèmes celles d’aphorismes surréalistes ; ses journaux se laissent souvent aller au commentaire mystique et ses critique littéraires sont autant des tentatives d’approfondissement de soi que des essais sur le langage…

Le reste est à découvrir en écoutant le podcast.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Les ordalies est un roman bien mystérieux.
 
D’abord, il est le seul de son auteur qui se consacrera ensuite uniquement au travail de l’esprit avec de nombreux essais. Ensuite, il est introuvable. Aucun exemplaire à la vente, nulle part. Moi-même, pour la première fois dans Oublieuse Postérité, je ne possède pas le livre que j’évoque.
 
Une fois que l’on ouvre le livre, le mystère semble d’abord se disperser. Écriture élégante bien que classique, canevas qui, en 1955, n’a rien de novateur. Histoire de résistance comme il en a été maintes fois racontés (Vercors, Jean-Louis Curtis, Joseph Kessel, Roger Vailland, Jean-Louis Bory…) depuis la capitulation allemande, et même avant. Même l’idée du personnage principal ayant un cousin qui incarna sa part d’ombre (résistance contre collaboration) a déjà blanchie au soleil.
 
Puis le narrateur change. Ce docteur Bailleul qui essayait de se remémorer la figure du lieutenant Orcel, qu’il a bien connu durant l’Occupation, laisse la place au témoignage de la jeune recrue Guyot. Là, les choses se compliquent. Un mystérieux château apparait dans un maquis qui semble épargner par la guerre, la rumeur d’un cavalier blanc qui serait le prince d’un royaume échappant à Vichy et à de Gaulle enfle. Il aurait même été annoncé par Nostradamus…
 
Le récit de guerre devenu récit mémoriel puis récit de l’attente et conte romantique devient un étrange traité théologique et ésotérique. Les pages semblent désormais s’épanouir dans l’invention constante du mythe… Jusqu’au jour où les Allemands attaquent. Jusqu’au jour où le journal Le monde, fin 1955, découvre que cette histoire de cavalier blanc a bien existé dans le Vercors, jusqu’au jour où un spécialiste de l’alchimie, quinze ans plus tard, affirme que Les ordalies traite des plus hauts secrets de la libération alchimique, par-delà l’espace et le temps.) 
 
Et dans son ultime livre d’entretiens, Gilbert Gadoffre évoque toute sa vie et son œuvre entière sans évoquer une seule fois Les ordalies, sauf en en citant de longs passages (sans dire qu’ils sont tirés du roman) quand on lui demande de raconter son existe de résistant…
 
Le reste est à découvrir en écoutant le podcast.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Parmi les héritiers de Maldoror, le démon outrancier d’Isidore Ducasse, il faut citer trois auteurs, sans doute ses trois rejetons privilégiés, sorte d’élus épargnés par les tentations abortives de l’archange du Comte de Lautréamont : Jean-Pierre Martinet, Marcel Moreau et Hubert Gonnet.
 
Réunion arbitraire ? Peut-être pas. C’est en tout cas celle que j’ai faite dans ma postface à la réédition de L’exécution, signé Hubert Gonnet, qui paraîtra le 11 septembre aux Éditions du Chemin de fer. Les ayants coincés dans la même phrase, je dois désormais m’expliquer dans cet épisode qui ressemble à une énorme note de bas de page de 6000 mots. Pour ce faire, je m’appuierai sur trois romans :
 
- Jérôme de Jean-Pierre Martinet, paru en 1978 au Sagittaire.
- Quintes de Marcel Moreau, paru chez Buchet/Chastel en 1963.
- Misérable mémoire, merveilleuse menterie, récit inédit d’Hubert Gonnet, écrit vers 1970, que la famille m’a généreusement autorisé à consulter.
 
Trois œuvres labyrinthiques dans lesquelles il n’y a pourtant aucune véritable histoire. L’intrigue nous intéresse peu, les péripéties n’ont pas la moindre valeur. C’est l’intériorité des personnages qui donne à ces sinistres épopées leurs véritables dimensions. Nous sommes ainsi bien obligés de reprendre à notre compte les propos de Jean Ricardou, théoricien du Nouveau roman, dans un article daté de 1970 : « C’est à partir de lui-même que le texte prolifère : il s’écrit en imitant ce qu’il lit (…) il s’écrit en s’opposant à ce qu’il lit. »
 
Et le tour de force fonctionne jusqu’à une certaine limite au-delà de laquelle la crise terminale commence : la mort du désir. Jérôme commence à mélanger ses mots, songe au pou de Solange et bientôt la crise dépasse le papier, devient réelle et ronge jusqu’au drame peut être, Marcel Moreau, Hubert Gonnet et Jean-Pierre Martinet…

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Si Pierre Van der Meulen a tenu son serment dans l’épisode précédent en écrivant son Apocalypse dans l’Antéchrist et le potier (1947), évoquant la destruction totale du monde submergé par un nouveau déluge, nombreux sont les écrivains à avoir promis de même sans oser aller jusqu’au bout de la Révélation.
 
Et pour cause, la plupart de ces écrivains, romanciers, dramaturges, ont mis en scène un personnage qui a réellement existé (contrairement à Van der Meulen) ; un prophète devenu faux-prophète, un Messie transformé en apostat, une mystique frappée de luxure, en somme un prédicateur, un chantre de la fausse parole.
 
Si cet épisode commence avec Le troupeau galeux d’André Thérive (dont la présence demeure tout au long du podcast), chronique véritable d’Antoinette Bourignon, il tente surtout de dresser un vaste panorama de l’Europe des faux-prophètes en littérature. France, Allemagne, Pays-Bas, Italie, Hongrie, Espagne, Pologne… autant de pays dans la boue desquels on peut encore déchiffrer les mots d’une parole viciée.
 
André Thérive donc, mais aussi Isaac Bashevis Singer, Dmitri Merejkowski, Max Brod, Gabriel d’Aubarède, Roger Bésus, Armand Salacrou… Antoinette Bourignon, Sabbataï Zevi, le tsar Pierre 1er, David Rubeni, Thomas Münzer et Jean de Leyde, Jérôme Savonarole…
 
Tous chantres de la Nouvelle Jérusalem, de l’anabaptisme, du Triple Antéchrist, du messianisme juif, tous figures historiques et bientôt littéraires, mis en scène de multiples manières, entre roman historique, pièces de théâtre, roman d’apprentissage, chronique, roman expressionniste, jusqu’aux réflexions finales qui concluent cette « épopée transcendante » du Verbe.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Étrange carrière que celle de Pierre Van der Meulen. L’homme nait à Cherbourg en 1902, publie cinq romans et un recueil de nouvelles en six ans, entre 1942 et 1947, puis disparait à jamais des lettres alors qu’il ne meurt qu’en 1982.
 
Après la lecture de chaque livre, il n’y aurait qu’un pas à faire pour affirmer qu’il est une de ces apparitions surnaturelles qui peuplent ses livres, que ce nom n’est que l’étrange pseudonyme d’un écrivain fort célèbre qui voudrait pour un temps retourner vers la solitude des montagnes du Dauphiné, sa bonne terre d’élection, et un régionalisme poétique délivré des conventions du roman moderne. 
 
De pseudonyme, c’en est bien un. Mais non d’un auteur en vogue ; seulement du Président du Tribunal de Valence. Jean Henri Achille Van Waetermeulen juge les divorces, les affaires d’enfants abandonnés, les feux follets qui hantent les combes enneigées du Vivarais.
 
Dans un article paru en 1946, Jacques Mérindol rapporte que l’homme fait frissonner les avocats, qu’on « lui prête de grands connaissances en matière de sciences occultes et qu’il se livre à toutes sortes d’expériences magiques. » Le journaliste, dont l’inquiétude semble suer du papier, rajoute que « les signes et les contre-signes de la sorcellerie n’ont pas de secrets pour lui. En fait, personne ne sait si Van der Meulen est réellement sorcier ou médium. »
 
C’est que cet héritier de Ramuz et Bernanos a progressé dans la légende : il n’est plus l’homme des loups-garous et des fantômes de sa première manière. En quelques mois il s’est enlisé dans le démoniaque. Le Diable est à l’œuvre, et l’Antéchrist aussi. Voilà un écrivain qui sera aller jusqu’à l’Apocalypse.
 
Le reste est à découvrir en écoutant le podcast.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.