Le Beau Bizarre par Zineb Soulaimani

Il y a des rencontres qui arrivent comme une suite logique, presque en retard sur elles-mêmes, mais dans la patience de l’évidence.
Katerina Andreou et Mélissa Guex travaillent depuis des années à déplacer le centre de gravité du corps vers plus de tension, plus de risque, plus de friction, avec du tonus, en embrassant le chaos. Les voir aujourd’hui réunies au Théâtre Vidy-Lausanne pour co-signer SHOUT TWICE relève moins de la surprise que d’une évidence joyeuse, construite dans le temps.
Tout part d’un geste minimal : crier. Un cri qui n’explose pas, mais s’organise. Il circule, parfois à bas bruit, discret. Il devient énergie, rythme, relais, contamination. Ce qui se joue là, c’est une puissance de transformation : défaire les contours, travailler l’anonymat, s’autoriser à devenir multiple, à se déplacer d’un état à l’autre sans se fixer. Rester fluide. La métamorphose n’est pas un effet, mais une méthode. Quelque chose passe d’un corps à l’autre, se déplace, insiste, jusqu’à produire une joie étrange, libératrice, parfois collective qui s’amplifie. Katerina Andreou et Mélissa Guex créent un terrain de jeu à leur mesure, où la limite est celle de l’imaginaire et, pour notre plus grande joie, cet imaginaire est fécond et infini.

Un épisode au présent, au plus près d’un travail en train de trouver sa forme. J’ai eu le plaisir de les rencontrer à J+2 de la création, à Vidy-Lausanne, dans le cadre de Tempo Forte.

Avec la participation généreuse de Lou Colombani, les apports de Meredith Monk, Nicolas Donin et Florian Gaité, et la convocation d’êtres précieux comme Maud Blondel et Latifa Laâbissi.

SHOUT TWICE sera repris du 4 au 6 juin au Pavillon ADC à Genève, et les 25 et 26 septembre à la Fondation Fiminco, dans le cadre du Festival d’Automne à Paris et du Centre national de la danse - CN D.

Suivez nous sur les réseaux, abonnez vous sur les plateformes d’écoute !

Facebook

Linkedin

Instagram

Pour ce dernier épisode de l’année 2025, Le Beau Bizarre fait un pas de côté et prend le temps d’une conversation à partir d’un livre — non pas comme objet clos, mais comme dispositif.
Avec Drama Doll, Rose Vidal explore la douleur, la perte, la fragilité, là où les mots vacillent et où les formes se dérobent. Son écriture fragmentée, polyphonique, avance par secousses, au plus près des corps qui souffrent. Ici, pas de récit linéaire ni de protocole rassurant : la langue se met à l’épreuve, malaxe l’addiction, le deuil, la médicalisation, et refuse toute anesthésie facile.
La douleur n’y est jamais seulement intime. Elle devient politique, sociale, pharmaceutique. Que peut-on encore dire — et comment — quand la souffrance déborde le cadre du récit ? Que fait la littérature quand elle renonce à expliquer, à réparer, à guérir ? Peut-elle devenir un espace d’adresse, un lieu de partage, plutôt qu’une promesse de solution ?
Un épisode traversé par ces questions, pour écouter ce que la littérature peut encore ouvrir quand elle accepte de ne pas refermer.
Avec les apports de Nicolas Danziger, Kader Attia, Mohamed El Khatib, Benoît Piéron et Mathilde Albouy.

Suivez nous sur les réseaux, abonnez vous sur les plateformes d’écoute !

Facebook

Linkedin

Instagram

Dans cet épisode du Beau Bizarre, nous suivons Sonia Recasens au cœur de son exposition Aïta, fragments poétiques d’une scène marocaine, présentée au FRAC Nouvelle-Aquitaine MÉCA. Avec elle, impossible de rester à la surface : chaque œuvre devient un éclat d’histoire, un chant, une blessure, une joie transmise d’une voix à l’autre. Sonia ne “montre” pas : elle tisse. Elle fait résonner les cheikhates — Kharboucha, Mririda, Haja El Hamdaouia — dont les cris poétiques traversent le temps, et les met en dialogue avec trois générations d’artistes marocain·es qui réinventent aujourd’hui l’oralité, la mémoire et les gestes du quotidien. Ici, le musée se laisse contaminer par la place publique : la halka, la fête, la transe, la prière. Les œuvres deviennent des voix, les voix deviennent des paysages. De Malika et Amina Agueznay à Soukaina Joual, de M’Barek Bouhchichi à Sido Lansari, de Mohssin Harraki à Meriem Bennani, Aïta compose une polyphonie de voix : celle des récits minorés, des corps en lutte, des archives sans archives. Une exposition qui n’enterre pas une tradition — elle l’active, la trouble, la relance. Un épisode qui écoute autant qu’il regarde. Et où l’on comprend, avec Sonia, que la poésie est parfois une manière de refaire monde.

Avec les généreux apports de Ghassan El Hakim, Bouchra Khalili, M’Barek Bouhchichi et Sido Lansari.

Aïta, fragments poétiques d’une scène marocaine, présentée au FRAC Nouvelle-Aquitaine MÉCA jusqu’au 4 janvier 2026.

Suivez nous sur les réseaux, abonnez vous sur les plateformes d’écoute !

Facebook

Linkedin

Instagram

À Genève, dans le cadre du Festival de la Bâtie, Khalid Abdalla a présenté Nowhere pour la première fois avec surtitres en français. Ni confession, ni monument, mais une « anti-biographie », ce solo se déploie comme un geste d’insoumission aux récits linéaires et aux identités figées. Sur scène, l’intime devient cartographie politique : la place Tahrir et ses échos, les contre-révolutions, la Nakba toujours recommencée, la conscience d’un génocide qui traverse le présent.
Avec une intranquillité assumée, Abdalla invente une forme fragmentée qui refuse de lisser la violence du monde. Nowhere convoque des « fantômes politiques », explore la vulnérabilité comme une force, et ouvre un espace rituel où mémoire, responsabilité et action se disputent le droit d’exister.
Dans cet entretien pour Le Beau Bizarre, Khalid Abdalla raconte la généalogie de la pièce et ce qu’elle rend possible : une manière de vivre et de dire, quand tout autour de nous pousse au silence.

Suivez nous sur les réseaux, abonnez vous sur les plateformes d’écoute !

Facebook

Linkedin

Instagram

In Geneva, at the Festival de la Bâtie, Khalid Abdalla presented Nowhere for the first time with French subtitles. Neither confession nor monument, but an “anti-biography,” this solo unfolds as an act of resistance against linear narratives and fixed identities. On stage, the intimate becomes political cartography: Tahrir Square and its echoes, counter-revolutions, the ongoing Nakba, the unbearable awareness of a genocide unfolding in the present.
With deliberate restlessness, Abdalla shapes a fractured form that refuses to smooth over the violence of the world. Nowhere summons “political ghosts,” embraces vulnerability as strength, and opens a ritual space where memory, responsibility, and action contend for visibility.
In this conversation for Le Beau Bizarre, Khalid Abdalla shares the genealogy of the piece and what it makes possible: a way of living and speaking when everything around us insists on silence.

Suivez nous sur les réseaux, abonnez vous sur les plateformes d’écoute !

Facebook

Linkedin

Instagram