En colère

Je me souviens de mes premiers bisous avec une fille, de mes tâtonnements au sujet de la sexualité, du jour où j'ai compris que j'étais bi, dans un milieu très très traditionnel. Mais alors, comment cette exploration intime, cette découverte de soi, se transforme-t-elle, à l’autre bout du monde ou à l’Assemblée, en une traque politique ? Pourquoi la Pride est-elle encore un combat de survie dans plus de soixante pays ? On répète que les LGBT sont des groupes nouveaux, woke et pour certains pays il s'agit d'une « importation occidentale », mais et si l'histoire racontait exactement l'inverse ?
Du roi bisexuel Mwanga II en Ouganda aux rituels fluides des Dogons ou des guerriers Azande, les cultures précoloniales célébraient le genre bien au-delà de la binarité.
Dans cet épisode, je décortique le plus grand hold-up culturel de notre siècle : comment l'Occident colonial a inventé l'homophobie d'État au XIXe siècle, pour que des décennies plus tard, d'anciennes colonies défendent les lois de leurs propres oppresseurs en croyant protéger leur identité. Retraçons l'histoire de nos fiertés, des premiers baisers volés aux chaînes juridiques qu'il nous reste à briser.

Qu’en sait-on vraiment de la prostitution et de l'escorting quand on ne l’a pas vécu de l’intérieur ? Dans cet épisode sans filtre, je reçois Tahis, une ancienne escort devenue militante qui brise le silence pour faire un travail de sensibilisation essentiel.
Ensemble, on plonge dans la réalité brute de son parcours : de l'hyper sexualisation à la précarité étudiante et à la bascule vers l'escorting.
Mais ce témoignage pose aussi des questions cruciales : comment se fait-il qu'il y ait autant de prostitution étudiante aujourd'hui ? Qu'est-ce que cela dit du regard des hommes sur les femmes ? Au-delà du traumatisme, Tahis raconte comment elle a réussi à s'en sortir. Elle nous explique comment le féminisme, le militantisme ainsi que son entourage proche l'ont aidée à se reconstruire, à reprendre le contrôle de son corps et à retrouver sa liberté.

Aujourd'hui grosse session blabla pendant que je réponds à vos questions. Prenez un bon thé, pour un moment de bitching, de gossiping, sur vos vies, la mienne et celle des hommes .
> Pourquoi les mecs nous ghost au bout d'un mois ?
> Comment arrêter de détester les hommes ?
> Comment être un bon allié féministe quand on est un homme ?
Abonnez-vous !!!!

Montrer son corps imparfait, sa dépression, sa rage, sa douleur sans filtre — pour une femme, ça a encore un coût. Social, professionnel, parfois physique. Les émotions féminines ont toujours été encadrées, évaluées, tolérées jusqu'à un certain seuil — et sanctionnées au-delà.
Parce qu'il existe une grammaire sociale que les femmes apprennent très tôt : tu peux souffrir, à condition que ta souffrance soit silencieuse. Tu peux exister, à condition de ne pas déborder. La "Clean Girl" de TikTok en est la version contemporaine — peau parfaite, émotions gérées, corps discipliné. Pas de cernes, pas de règles, pas de déprime de novembre. La souffrance a été remplacée par l'optimisation.
Et pourtant les chiffres sont là. Les femmes développent deux fois plus de dépressions et de troubles anxieux que les hommes. Pas par prédisposition mystérieuse — par charge. Charge mentale, charge du soin, exposition aux violences, précarité structurelle. La santé mentale des femmes est une question politique avant d'être une question individuelle.
Alors pourquoi l'injonction dominante reste celle de la maîtrise ? Qui décide de ce qu'un corps de femme a le droit de montrer — et à quel prix ? Et si refuser de se nettoyer avant de montrer était encore aujourd'hui un acte de courage ?

"Comment on fait pour avoir un orgasme”, “Est-ce que c’est normal de pleurer après un rapport”, “Est-ce que la masturbation c’est dégueu ?”. Je ne compte plus le nombre de questions que les femmes me posent sur leur sexualité. Des questions intimes, murmurées presque avec honte, sur leur corps, leur plaisir, leurs ressentis. Et c'est précisément là que tout commence : pourquoi est-ce qu'on chuchote ? Pourquoi le plaisir féminin semble-t-il encore si tabou, si étrange, si secret ? Pourquoi tant de femmes ne connaissent-elles pas leur propre corps ?
La réponse est multiple :  
Des siècles de sexualité pensée, construite et racontée autour du plaisir masculin.
Une méconnaissance scientifique et culturelle du corps des femmes — le clitoris n'a été cartographié dans sa totalité qu'en 1998, ce n'est pas anodin.
Une diabolisation historique du désir féminin, relayée par les religions, les traditions, les injonctions sociales.
Sans oublier les traumatismes sexuels, souvent vécus en silence, faute d'accompagnement et d'espace pour en parler.
Le résultat ? Moins on connaît son corps, moins on peut en jouir. Et moins on en jouit, moins on ose en parler. Un cercle vicieux qu'il est temps de briser.