Happy End

Cassandra Julia avait 14 ans lorsque son petit frère Théo, 10 ans, est mort sous ses yeux, lors d'une randonnée en famille à La Réunion. Quelques secondes avant l'accident, ils se chamaillent comme le font tant de frères et sœurs. Théo lui lance une phrase qu'elle n'oubliera jamais, puis chute sous ses yeux.
Pendant plus de dix ans, Cassandra va chercher un détail qui aurait pu tout changer. Chez elle, le silence s'installe et le prénom de Théo devient impossible à prononcer. Sa douleur, comme celle de beaucoup de frères et sœurs endeuillés, semble toujours passer après celle des parents.
Treize ans plus tard, elle ne dit plus qu'elle a "fait son deuil", elle dit qu'elle vit avec.
Dans cet épisode, nous revenons sur :
 ▪️ La dernière phrase de Théo avant sa chute : "Si je tombe, tu tombes avec moi"
▪️ La culpabilité si particulière du témoin direct, et les années passées à chercher le détail qui aurait pu tout changer
▪️ Le deuil de la fratrie, souvent invisible dans les familles, où la douleur des enfants semble toujours passer après celle des parents
▪️ Le prénom de Théo, devenu impossible à prononcer à la maison
▪️ Les bêtises et les conduites à risque, comme seul langage possible quand la parole est fermée
▪️ La lettre de sa mère, et ce qu'elle a débloqué chez elle
▪️ L'écriture d'un livre à deux voix, avec sa mère
▪️ Ce que ça veut dire, concrètement, vivre pour deux, treize ans après
📚 Pour aller plus loin :
Vivre avec, Cassandra Julia (Éditions Leduc)
Son compte Instagram : cassandrajuliaoff
🔔 Abonnez-vous pour ne pas manquer les prochains épisodes.
👍 Likez, commentez et partagez si cet échange vous a touché.
💌 Abonnez-vous à notre newsletter pour recevoir nos prochains entretiens.

Le 15 juillet 2026, l'Assemblée nationale a adopté la loi relative au droit à l'aide à mourir : 291 voix pour, 241 contre. Le Conseil constitutionnel doit encore se prononcer, mais la France entre dans une nouvelle ère de la fin de vie.
Pour comprendre ce qui pourrait changer, nous avons voulu parler à quelqu'un qui vit avec cette réalité depuis plus de vingt ans. En Belgique, la loi existe depuis 2002, soit 24 ans. François Damas, médecin réanimateur pendant 30 ans, tient depuis plus de dix ans une consultation entièrement dédiée à la fin de vie à l'hôpital de la Citadelle à Liège. Il a accompagné des centaines de patients vers la mort, et ce qui l'a le plus marqué, c'est que la joie l'emporte souvent sur la peur.
Dans cet épisode, nous revenons sur :
▪️ Ce que 4 500 euthanasies déclarées en 2025 racontent de la société belge, et pourquoi la catégorie des personnes très âgées et polypathologiques ne cesse de grandir
▪️ « L'effet joker » : pourquoi seuls 20 à 30% des patients qui en parlent à leur médecin vont jusqu'à l'acte
▪️ La scène d'un jardin, un lit installé dehors, un gâteau, de l'encens et des poèmes lus à voix haute avant le dernier geste médical
▪️ Ce que révèle son étude menée auprès de 200 familles : 20 à 25% en ressortent transformées, moins de 20% avec des regrets
▪️ Ce qui blesse vraiment les proches, ce n'est pas toujours l'acte lui-même, mais le silence et la précipitation
▪️ Le jour où son propre frère, atteint d'un cancer depuis dix ans, lui a demandé à lui, et à personne d'autre, de l'accompagner
▪️ Cette phrase reçue après avoir accompagné une Française venue mourir en Belgique : « Docteur, vous lui avez sauvé la mort »
📚 Pour aller plus loin, les livres de François Damas :
La Mort choisie : comprendre l'euthanasie et ses enjeux (Éditions Mardaga)
Ritualiser la mort, de l'euthanasie aux cafés mortels (Éditions Michalon)
🔔 Abonnez-vous pour ne pas manquer les prochains épisodes.
👍 Likez, commentez et partagez si cet échange vous a touché.
💌 Abonnez-vous à notre newsletter pour recevoir nos prochains entretiens.

Thierry avait deux enfants de 5 et 10 ans quand leur maman est décédée d'un cancer à 41 ans. Maxence avait un petit garçon de 20 mois quand sa femme Lise, enceinte de 3 mois, a été percutée par un camion alors qu'elle circulait à vélo. C'était en 2020.
Ils sont près d'un demi-million en France à vivre cette réalité : perdre son conjoint avant 55 ans, avec des enfants encore à élever. Et pourtant, on en parle peu. Surtout quand on est un homme.
Dans cet épisode, nous revenons sur :
▪️ Comment annoncer à un enfant de 20 mois que sa maman ne reviendra pas 
▪️ Les gestes les plus lourds à porter quand on est père solo et qu'on doit aussi encaisser le chagrin 
▪️ Le sentiment de solitude profond des veufs et pourquoi on cesse de les inviter à dîner 
▪️ Ce que les hommes en deuil n'expriment pas de la même façon que les femmes 
▪️ Comment parler d'elle avec les enfants, et les rituels pour la faire vivre 
▪️ Ce que leurs enfants portent aujourd'hui, et ce qu'ils n'osent pas toujours dire 
▪️ Comment les Veuvries mixtes sont nées, et ce que les hommes y apportent
Un échange rare, brut et profondément humain sur le veuvage précoce, la parentalité solo et la force de ne pas traverser ça seul.
Chez Happy End, nous organisons depuis plusieurs années des Petites Veuvries entre amies, des groupes de parole réservés aux femmes devenues veuves. Un jour, Thierry nous a posé la question : « Mais pourquoi les hommes n'ont pas le droit de venir ? » Grâce à lui et à Maxence, les veufs ont désormais leur espace. 
Les Veuvries entre ami·es : pour participer, écrivez à happyendasso@gmail.com
🔔 Abonnez-vous pour ne pas manquer les prochains épisodes. 
👍 Likez, commentez et partagez si cet échange vous a touché. 
💌 Abonnez-vous à notre newsletter pour recevoir nos prochains entretiens.

Cynthia Marion a été infirmière en soins palliatifs. Puis un jour, elle a enfilé un costume de fée.
Elle est devenue Alizé, une Neztoile,  un personnage elfique et fantasmagorique qui entre dans les chambres de ceux qui vont partir pour y apporter ce qu'elle appelle des soins de joie. Elle ne propose pas de divertissement ou de spectacle, elle va chercher la joie là où la maladie n'a pas accès.
Cynthia est la seule Neztoile à accompagner des enfants en fin de vie.
Dans cet épisode, nous revenons sur :
▪️ Ce qu'est une Neztoile et comment ce personnage imaginaire ouvre des portes que la parole ne peut pas franchir
▪️ Pourquoi un enfant en fin de vie reste dans la vie jusqu'au bout et ce qui le distingue d'un adulte
▪️ La peur silencieuse que portent les enfants malades : non pas de mourir, mais d'être oubliés et de laisser leurs parents derrière eux
▪️ Les objets sacrés qu'elle laisse dans les chambres et celui qu'une famille a glissé dans un cercueil pour le voyage
▪️ Ce que les soignants ne savent plus faire et que l'intuition humaine a toujours su
▪️ Le travail intérieur qu'elle a dû mener sur elle-même pour accompagner des enfants en fin de vie quand on est soi-même parent
▪️ Ce qu'elle dit aux soignants : vous êtes les derniers remparts de l'humanité des soins
Son livre : La blouse blanche du papillon (éd. Jadoncre)
Son site à destination des soignants : Confiance en soins
Les Neztoiles, pour découvrir leur formation et leur approche : neztoiles.com
Ecouter aussi l’épisode avec Sandra Meunier,  fondatrice des Neztoiles 
🔔 Abonnez-vous pour ne pas manquer les prochains épisodes.
👍 Likez, commentez et partagez si cet échange vous a touché.
💌 Abonnez-vous à notre newsletter pour recevoir nos prochains entretiens.

Yessenia Alves Leiva est vétérinaire. Pendant plus de dix ans, elle a exercé en clinique et comme urgentiste à domicile. À force de voir des animaux mourir dans le stress et des familles repartir sans un mot, sans un rituel, sans aucune reconnaissance, elle a décidé que ça ne pouvait plus se passer comme ça.
Après s'être formée aux soins de fin de vie aux États-Unis et au Canada, elle a fondé Vet'Eden en 2021, le premier service vétérinaire à domicile entièrement dédié à la fin de vie des animaux de compagnie.
Dans cet épisode, nous revenons sur :
▪️ Ce que vivent réellement les animaux en fin de vie et la question que se posent tous les maîtres : savent-ils qu'ils vont mourir ?
▪️ Pourquoi certaines personnes quittent la pièce au moment de l'euthanasie
▪️ L'histoire bouleversante d'une adolescente atteinte d'un cancer qui a dû dire adieu à son chat de 19 ans
▪️ La place des enfants dans les derniers instants de vie d'un animal
▪️ Le deuil animalier, cette souffrance encore largement incomprise et minimisée
▪️ Les évolutions récentes du funéraire animalier et des cérémonies d'hommage
▪️ Les demandes d'euthanasie dites "de convenance" auxquelles les vétérinaires sont parfois confrontés
▪️ Le manque de formation des vétérinaires face à la mort, aux émotions et au deuil
Un échange sensible et éclairant sur l'amour que nous portons à nos animaux, la place qu'ils occupent dans nos vies et la manière dont leurs départs nous transforment.
Son livre : J'accompagne la fin de vie de mon animal (éd. Courrier du Livre).
Son site : veteden.fr
🔔 Abonnez-vous pour ne pas manquer les prochains épisodes.
👍 Likez, commentez et partagez si cet échange vous a touché.
💌 Abonnez-vous à notre newsletter pour recevoir nos prochains entretiens.