深焦DeepFocus Radio

5月13日，戛纳首个竞赛日，主竞赛单元率先亮相的是深田晃司导演的《奈义日记》和夏琳·布儒瓦-塔凯察导演的《一个女人的生活》。从《奈义日记》里两位前姑嫂在雕塑工作室和低声絮语中情感的缓慢靠近，《一个女人的一生》里一场意外降临的中年爱情，《瘴气营地的青春性事与死亡》里女导演与女演员之间那道炽热的电流，这几部影片，不约而同地将女性之间的凝视与情感置于叙事中心，展现了对性别议题的丰富充沛的想象和探索。与此同时，4K修复版的《霸王别姬》的放映也在这天进行。

5月14日，戛纳迎来第二个竞赛日，前方出现口碑爆款、帕维乌·帕夫利科夫斯基的《故土》！不仅我们前方的小伙伴们一致给出高分，《银幕》场刊评分更是给出了3.4分，领跑主竞赛全场。82分钟短小精悍的篇幅，对连日赶场而疲惫不堪的记者们来说，绝对犹如天降甘霖，自动在评论时多加半星。下半场则是伊朗名导阿斯加·法哈蒂的《平行故事》，与此同时，“一种关注”单元则放映了智利导演马努埃拉·马尔特利的《冰释雪融》。

本期2026 戛纳特别节目第一期，由阿莫多瓦特了、Peter Cat与鲍勃粥在戛纳前线录制。节目聚焦戛纳开幕以来的前两个竞赛日，从全场热议的 AI 话题切入，探讨德尔·托罗、福茂等电影人对 AI 的不同态度，以及 AI 对全球尤其是中国电影工业的深层冲击。节目中三位嘉宾深度评析了第一个竞赛日主竞赛单元开幕片深田晃司的《奈义日记》的文本野心与风格转型；讨论了法国导演夏琳・布儒瓦—塔凯的《一个女人的生活》的性别议题与叙事问题；解读了一种关注单元开幕片《瘴气营地的青春性事与死亡》的媒介自反与酷儿表达；分享了《霸王别姬》4K 修复版时隔 33 年重返戛纳经典单元的现场盛况。对于第二个竞赛日，则讨论了对导演双周开幕片康捷米尔・巴拉戈夫《蝴蝶果酱》的期待落差，以及帕维乌・帕夫利科夫斯基《故土》的古典主义力量与阿斯加・法哈蒂《平行故事》的叙事溃败。

本期嘉宾：

阿莫多瓦特了
金球奖国际投票人
费比西国际影评人联盟成员

Peter Cat
电影人、深焦创始人和前主编

鲍勃粥
跨东亚电影及媒介研究者
豆瓣 @鲍勃粥影评人

时间轴：
00:00:07 开场：戛纳开幕第二天首个竞赛日现场播报
00:00:35 全场热议 AI 话题：德尔·托罗放映现场的激进宣言与评审团的多元态度
00:02:22 福茂的 "电动自行车" 比喻：技术是工具而非替代，核心仍是创作本身
00:02:56 AI对中国电影行业的冲击：开机量断崖式下跌与资方普遍观望心态
00:05:39 为什么奇幻导演最痛恨 AI：创作成果被无偿剥削与特效成本的重构
00:08:11 趋势观察：现实主义小成本文艺片反而成为 AI 时代最具性价比的选择
00:09:08 主竞赛第一部：深田晃司《奈义日记》的风格转型与入围争议
00:16:32 鲍勃粥五星解读：文本层面的地缘政治与二战历史创伤反思
00:22:43 核心议题辨析：对 "脱亚论" 与新自由主义性别平权叙事的双重批判
00:25:27 艺术作为实践：影片如何通过雕塑、建筑探讨人与人的连接与社群构建
00:29:36 日本电影媒介理论传统：主体性议题在当代创作中的延续与发展
00:31:36 警惕 "在地性" 的陷阱：乡村叙事与日本民族主义的历史关联
00:35:28 主竞赛法国片：夏琳・布儒瓦—塔凯《一个女人的生活》的平庸与问题
00:37:45 性别议题的悬浮：套壳政治正确的 "反内卷" 松弛叙事
00:40:49 双重争议点：亚洲女性形象的刻板印象与医疗伦理的缺失
00:45:27 表演评析：蕾雅・德吕盖的演技是否足以支撑影片拿奖
00:47:15 本届评审团前瞻：左派倾向与多元背景可能带来的奖单走向
00:49:33 一种关注开幕片：《瘴气营地的青春性事与死亡》的元电影实验
00:51:18 译名纠正与影片核心：恐怖 IP 重启背后的媒介反思与酷儿表达
00:54:42 超越身份政治：影片对恐惧与欲望边界的探讨与对 "觉醒叙事" 的戏谑
00:56:41 观众作为生产者：邪典电影文化与当代媒介消费的反向创作
00:59:09 戛纳经典单元：《霸王别姬》4K 修复版重映，巩俐亲临现场引发华语影迷狂欢
01:00:54 修复版本说明：2023 年 30 周年修复版新增 20 分钟内容，近年已在多国重映
01:03:40 导演双周开幕片：康捷米尔・巴拉戈夫《蝴蝶果酱》的期待与失望
01:05:55 导演背景梳理：索科洛夫训练营出身的俄罗斯新浪潮代表
01:07:52 影片评析：意象堆砌与叙事断裂，移民社群题材的表达局限
01:12:47 主竞赛惊喜：帕维乌・帕夫利科夫斯基《故土》的古典主义美学
01:16:00 文本内核：托马斯・曼的德国之旅与冷战初期的意识形态张力
01:19:25 核心冲突：宏大观念与私人情感的割裂，对日耳曼浪漫主义的反思
01:26:43 主竞赛争议：阿斯加・法哈蒂《平行故事》的概念先行与叙事崩塌
01:27:16 致敬与落差：对基耶斯洛夫斯基的生硬模仿与剧作的空洞化
01:34:06 问题剖析：人物动机缺失，元小说概念未能落地于真实生活

本期提及影片：
《奈义日记》（深田晃司，2026）
《一个女人的生活》（夏琳・布儒瓦—塔凯，2026）
《瘴气营地的青春性事与死亡》（简・申布伦，2026）
《蝴蝶果酱》（康捷米尔・巴拉戈夫，2026）
《故土》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2026）
《平行故事》（阿斯加・法哈蒂，2026）
《潘神的迷宫》（吉尔莫・德尔・托罗，2006）
《恋爱裁判》（深田晃司，2025）
《临渊而立》（深田晃司，2016）
《爱情生活》（深田晃司，2022）
《雷诺阿》（早川千绘，2025）
《阿娜伊斯的爱恋》（夏琳・布儒瓦—塔凯，2021）
《137 号案件》（多米尼克·摩尔，2025）
《为了亚当》（劳拉·万德尔，2025）
《塔尔》（托德・菲尔德，2022）
《枯叶》（阿基・考里斯马基，2023）
《荧屏在发光》（简・申布伦，2024）
《我们要去世界博览会》（简・申布伦，2021）
《洛基恐怖秀》（吉姆・沙曼，1975）
《房间》（托米・韦素，2003）
《霸王别姬》（陈凯歌，1993）
《高个儿》（康捷米尔・巴拉戈夫，2019）
《狭隘》（康捷米尔・巴拉戈夫，2017）
《松开拳头》（基拉・科瓦连科，2021）
《修女艾达》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2013）
《冷战》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2018）
《一次别离》（阿斯加・法哈蒂，2011）
《过往》（阿斯加・法哈蒂，2013）
《杀人短片》（克日什托夫・基耶斯洛夫斯基，1988）
《爱情短片》（克日什托夫・基耶斯洛夫斯基，1988）
《合法副本》（阿巴斯・基亚罗斯塔米，2010）
《完美的日子》（维姆・文德斯，2023）
《邪恶不存在》（滨口龙介，2023）
《寂静的朋友》（伊尔蒂科·茵叶蒂，2025）
《哈姆奈特》（赵婷，2025）
《去死吧，我的爱》（琳恩·拉姆塞，2025）
《最小的女儿》（阿弗西娅·埃尔奇，2025）

书籍：
《魔山》（托马斯・曼）

本期使用音乐：
开场：.and Alone (From -Hana-Bi- Soundtrack) - 久石譲
中插：The Well-Tempered Clavier, Book 1-Prelude and Fugue No. 12 in F minor, BWV 857 - Sviatoslav Richter
结尾：Schön Rosmarin - Arthur Grumiaux-Istvan Hajdu

制作团队：
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了
策划：Peter Cat
剪辑：黄哲成
编辑：蒋泽平

韩国导演尹佳恩的《世界的主人》2026 年 4 月正式上线流媒体，迅速引发影迷圈与评论界的热议。这部影片 2025 年 9 月于多伦多电影节首映，同年登陆平遥国际电影展斩获卧虎单元最佳影片、最受欢迎影片等多项大奖，10 月在韩国本土上映后，以仅 10 亿韩元（约 450 万人民币）的制作成本拿下 20 万人次观影的成绩，成为韩国独立电影的票房奇迹。目前该片豆瓣已有 8.5 万人打出 9.2 分，被不少观众评为近年最值得看的东亚女性题材电影。

尹佳恩导演一向擅拍儿童，早获奉俊昊力赞为下一代大师级人马，此次探索少女内心幽微更见精准细腻，新人徐粹彬的演出展现惊人层次和魅力。看似平凡的青春日常，幻化成对创伤、韧性和连接的动人描绘，悄无声息地撼动心灵。

本期节目，我们请到了两位嘉宾：来自中国传媒大学戏剧影视学院的研究韩国电影的范小青教授，以及影评人玄子老师。

我们会从两位嘉宾截然不同的观影感受切入，探讨这部打破传统性侵受害者叙事的作品，其独特的创作视角与争议点所在。在播客中，我们会分析导演尹佳恩如何以“去凝视”的手法，将镜头从性侵事件本身转向幸存者的日常生存。同时，我们也会梳理 2019 年以来韩国女性电影的发展脉络，聊聊“MeToo”运动后韩国女性创作者的转向，以及韩国电影振兴委员会对独立女导演的扶持体系。此外，我们还会结合中韩不同的社会语境，讨论观众对“坚强受害者”形象的期待误区，以及普通人可以为性侵议题做哪些公共性的行动。最后，两位嘉宾也分享了各自心中值得一看的韩国女性题材佳作。

本期主持人：
海带岛
做书，译书，办影展。
豆瓣 @海带岛

本期嘉宾：
范小青
中国传媒大学戏剧影视学院教授，博士生导师

弦子
影评人，播客：世代女性随想曲

时间轴：
00:00:09 开场介绍嘉宾与影片《世界的主人》基本背景
00:03:05 弦子分享差异化观影感受：高期待下的保留意见，及社工经验带来的性侵议题敏感度
00:07:06 揭秘影片制作成本与韩国票房奇迹：450 万人民币成本斩获 20 万人次观影
00:11:53 弦子提出核心争议：影片未展现受害者背后的社会支持系统，童年创伤情感处理过于简化
00:25:26 范小青回应创作视角：聚焦“事件之后”而非“事件本身”，打破 "受害者只能悲惨" 的刻板叙事
00:29:19 分析影片叙事巧思：以青春片外壳切入，用去凝视手法还原普通高中生的生存状态
00:43:34 梳理 2019 年韩国女性电影崛起脉络：MeToo 运动与 Netflix 入局带来的产业转向
00:50:26 讨论影片意象与细节：清理垃圾互助会的隐喻、洗车房哭戏的空间设计
01:00:25 讨论加害者的叙事伦理：刻意隐去形象与信息，拒绝给施害者任何话语权
01:07:25 盘点导演尹佳恩的创作背景：历史系出身，擅长捕捉儿童与青春期的复杂情感
01:16:54 介绍韩国独立女导演扶持体系：电影振兴委员会多级资助与贝克戴尔选择奖的推动
01:24:00 探讨低预算电影的视听语言：朴素表达与情感传递的平衡
01:28:24 嘉宾推荐环节：分享值得关注的韩国女性题材电影与剧集

涉及电影：
《世界的主人》（尹佳恩，2025）
《我们的世界》（尹佳恩，2016）
《我们的家园》（尹佳恩，2019）
《素媛》（李濬益，2013）
《熔炉》（黄东赫，2011）
《诗》（李沧东，2010）
《韩公主》（李铢真，2013）
《82 年生的金智英》（金度英，2019）
《燃烧》（李沧东，2018）
《嘉年华》（文晏，2017）
《生日》（李钟言，2019）
《广岛之恋》（阿伦・雷乃，1959）
《微弱的声音》（边永柱，1995）
《我的心没有碎》（安海龙，2007）
《小公女》（全高云，2017）
《蜂鸟》（金宝拉，2018）
《姐弟的夏夜》（尹丹菲，2019）
《我能说》（金炫锡，2017）
《酒神小姐》（李在容，2016）
《老妇人》（林善爱，2019）
《致敬》（申秀媛，2021）

短片：
《豆芽》（尹佳恩，2013）
《客人》（尹佳恩，2011）

剧集：
《爱麻夫人热映中》（李海暎，2025）

书目：
《韩国电影 100 年》（范小青）
《房思琪的初恋乐园》（林奕含）
《父权制与资本主义》（上野千鹤子）

本期使用音乐：
开场：IX_ Schafe können sicher weiden (Arr_ for Piano) - Khatia Buniatishvili / Johann Sebastian Bach
结尾：Sheep May Safely Graze BWV208 - OOSG

制作团队
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了/海带岛
策划：海带岛
剪辑：橘子皮
编辑：橘子皮

当特朗普第二次入主白宫，旧世界的秩序似乎正在以肉眼可见的速度瓦解。从2月28日美以联合突袭伊朗、高层被“斩首”开始，到霍尔木兹海峡封锁、油价暴涨，再到美伊陷入诡异的停战拉锯——这场充满特朗普风格的战争，既没有明确的目标，也看不到清晰的终点。

本期节目，我们邀请老朋友王炎老师一起，从伊朗战争切入，探讨这场冲突如何撕开了当代国际政治的深层裂痕：北约为何集体沉默？美欧为何形同陌路？意识形态的宏大叙事为何让位于赤裸裸的实用主义？当联合国、世贸、气候协定等战后体制逐一失灵，我们是否正在见证“西方阵营”的彻底解体？

战争不再是单纯的军事博弈，经济、能源、科技乃至金融编织成的全球网络，让胜负的标准变得模糊。而在这种混乱与即兴表演之中，新的地缘格局正在悄然成形——欧洲边缘化、中东重组、全球南方崛起。世界回不去了，我们该如何重新理解这场“大历史”？

嘉宾：
王炎
北京外国语大学外国文学研究所教授、博导、美国哥伦比亚大学兼职教授，中美间跨界从事教学与研究。教授文化媒介、电影、西方古典等课程。

黄哲成
有趣而无用的人做着有趣而无用的事
豆瓣 @hzcneo

时间轴：
00:02:38 当下的伊朗战争与美国之前发动战争的不同之处
00:10:22 为什么美国会和欧洲渐行渐远
00:20:18 以色列行动引发的国际舆论变化与道德评价的模糊
00:30:41 对于美国来说，伊朗战争是失败的么
00:36:11 全球化改变了我们对于战争胜败的判断
00:40:14 特朗普的执政对于全球既有秩序的影响
00:47:19 左派如何重新反思特朗普主义的崛起
00:51:36 全球化规则体系的衰落
00:57:25 后特朗普时代全球秩序的重新建立

本期使用音乐：
开场：Bullet With Butterfly Wings - The Smashing Pumpkins
结尾：Don't Worry, Be Happy (7- version) - Bobby McFerrin

制作团队
监制：Peter Cat
统筹：黄哲成
策划：黄哲成
剪辑：黄哲成
编辑：黄哲成

巴西电影《密探》已经于3月26日在全国院线正式公映！它在2025年的戛纳国际电影节获得了最佳导演和最佳男演员两项大奖，也入围了今年的奥斯卡最佳影片、最佳国际影片、最佳男主角、最佳选角四项大奖。
这部电影以巴西军政府时期的累西腓为舞台，将罪案谍战类型片的框架与拉美魔幻现实传统深度融合。它把背景放在了 1977 年的巴西累西腓，那是一个军政府独裁的高压年代，但导演小克莱伯·门多萨的重心却不是激烈的冲突，而是把镜头对准了一个叫马塞洛的技术员，拍他在逃亡中那些极其琐碎、甚至有些机械的日常生活。
本期节目，我们请到了两位老朋友：小说家、译者 btr 老师，以及长期关注拉美动态的自由撰稿人 Coral 老师。
我们会从导演小克莱伯的职业背景聊起，看看这位做了20多年影评人的导演，如何“解剖”式地去处理空间和声音。在播客中，我们会具体分析电影里那些让人不安的环境音，以及累西腓这座城市特有的地理隐喻——比如海滩上的鲨鱼袭击如何转化成了一种政治上的不安全感。同时，我们也会结合 1977 年巴西真实的社会底噪，聊聊那种独裁体制是如何内化进普通人的心理防线的。
时间轴：
00:00:48 电影密探的基本背景
00:01:20 探讨巴西当代电影中关于军政府独裁统治的共同议题
00:01:59 电影对间谍类型片的重新定义
00:04:47 导演小克莱伯门多萨的影评人背景及其镜头语言
00:06:27 迷影基因如何塑造导演直觉，并实现对类型片的颠覆
00:08:32 电影与日常生活的紧密交织以及幽灵般声音记忆的独特隐喻
00:11:23 声音设计制造的心理张力
00:12:38 从早期短片出发，追溯导演对空间与权力关系的理解
00:16:09 探讨“家”作为私人空间在导演作品中的象征地位
00:18:23 累西腓城市的地理独特性及其著名的鲨鱼袭击背景
00:19:54 城市社会阶层的细致观察以及电影中种族分布的隐晦表达
00:21:49 伯南布哥州深厚的殖民历史与制糖经济兴衰的历史脉络
00:27:39 还原1977年巴西军政府统治下扭曲且虚假的社会开放前夜
00:43:20 细解主角马塞洛在逃亡中试图维持平庸日常的心理博弈
00:52:30 乌多·基尔饰演的角色所承载的二战历史记忆与身份反讽
00:56:29 电影在巴西国内遭遇的右翼抵制
01:29:06 拉美文学独裁题材传统与本片剑走偏锋叙事角度的深度对比
01:30:10 总结独裁政府统治如何内化并深层影响普通人的生存状态
本期提及影片：
《我仍在此》（沃尔特·塞勒斯，2024）
《幽灵肖像》（小克莱伯·门多萨，2023）
《水瓶座》（小克莱伯·门多萨，2016）
《巴克劳》（小克莱伯·门多萨，2019）
《舍间声响》（小克莱伯·门多萨，2012）
《旅行》（小克莱伯·门多萨，1999）
《睡觉时眼睛睁开》（内莱·穆勒-厄施，2024）
《罗马》（阿方索·卡隆，2018）
书目类：
《族长的秋天》（加西亚·马尔克斯）
《总统先生》（米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯）
《公羊的节日》（马里奥·巴尔加斯·略萨）
《米格尔在智利秘密行动》（加西亚·马尔克斯）
制作团队：
监制：Peter Cat
统筹：黄哲成/阿莫多瓦特了
策划：黄哲成/阿莫多瓦特了
剪辑：子昂

1952年，世界乒乓球锦标赛上发生了一件让所有选手始料未及的事：日本选手带着一把海绵底板的球拍走上了赛场。这种新型球拍削弱了球的旋转速度和声音，让大家措手不及。那一年，亚洲人第一次站上了这项运动的最高处——一个战败不到十年的国家，用一张小小的球台，重新找回了站在世界面前的理由。
《至尊马蒂》的故事，就发生在这个时代。
同一个年代的纽约，有一个叫马蒂的年轻犹太人。他靠在鞋店打工糊口，却笃定自己能成为世界上最好的乒乓球运动员。他自大、自恋，满嘴跑火车，为了这个在旁人眼里近乎可笑的梦想，他愿意付出任何代价——也愿意让任何人付出代价。他管自己叫“希特勒的噩梦”。
乔什·萨弗迪与弟弟本尼·萨弗迪分道扬镳之后，首部“单飞”之作表现如何？该片由“甜茶”提摩西·查拉梅主演并担任制片人，A24出品，在刚刚结束的2026年的奥斯卡上获得9项提名，却颗粒无收。时至今日，它的观众仍然泾渭分明地分成两派——有人觉得这是近年来最好的美国电影之一，有人看到一半就想关掉。
今天这期节目，我们特邀嘉宾木头人一起，认真谈谈这部电影——
谈甜茶这一次究竟做了什么；
谈乒乓球这项运动在那个年代的真实处境；
谈这部电影处理马蒂犹太身份的方式，以及那场大屠杀闪回戏背后真实存在的历史人物；
谈乔什的导演风格、兄弟分开之后的各自去向；
也分享这部电影真实存在的问题，和它为什么会在奥斯卡落空。
该片已经于3月20日登陆全国院线，目前正在热映中！
其他相关播客：
奥斯卡2026： 291 奥斯卡2026：分猪肉尖叫之夜
嘉宾：
木头人
普通影迷，第三届深焦影评大赛冠军
豆瓣 @woodhead
阿莫多瓦特了
金球奖投票人，费比西国际影评人联盟成员
本期提及作品：
《至尊马蒂》
《好时光》
《原钻》
《阿甘正传》
《请以你的名字呼唤我》
《沙丘》系列
《小妇人》
《骨及所有》
《摇滚诗人：未知的传奇》
《索尔之子》
《粗野派》
《粉碎机》
《阿诺拉》
《奥本海默》
《愤怒的公牛》
《洛奇》
《弱点》
《摔跤吧！爸爸》
《罪人》
《一战再战》
《弗兰肯斯坦》
《哈姆奈特》
《亲爱的，别！》
时间轴：
00:01:15 马蒂的故事梗概，强调这不是一部传统体育励志片
00:03:15 马蒂与真实原型马蒂·赖斯曼的异同
00:06:25 嘉宾分享观影感受，反高潮的存在主义基调，以及悲凉的结局解读
00:12:30 院线版本两处关键删减及其对叙事完整性的影响
00:17:10 马蒂的性格矛盾——自负与孩子气、可恨与可悲、有底线的不择手段
00:24:30 表演赛的胜利为何是一种更深的讽刺，以及"一场空"的命运母题
00:29:10 甜茶的表演转型以及乒乓球训练的幕后细节
00:38:45 甜茶的球技是否可信，马蒂作为"表演者"而非运动员的定位
00:43:10 乒乓球的历史沿革以及在美国的边缘移民属性
00:50:15 戏里戏外的互文——马蒂的自恋与甜茶的公关形象
00:54:10 群像解析：瑞秋、凯·斯通与导演费拉拉
01:02:45 罗伯特·帕丁森、蒂姆·波尔的本色出演、勒布伦拒绝邀约
01:09:30 蜂蜜故事的真实历史原型
01:22:10 萨弗迪兄弟分家，两部单飞作品的风格与颁奖季走势比较
01:29:10 片场丑闻与导演品行、萨弗迪风格的延续与演变
01:36:20 电影的遗憾与缺陷以及与好莱坞体育片公式的比较
01:50:45 奥斯卡9提0中复盘：各奖项落败原因分析，"时也命也"的竞争格局
制作团队:
监制：Peter Cat
统筹：阿莫多瓦特了
策划：阿莫多瓦特了
剪辑：子昂
编辑：阿莫多瓦特了