回音谷 | 罪案故事

于是我们奋力向前，像逆流而上的船，却不断被推回过去。So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
——弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）

***本期节目有暴力血腥描述，不建议未成年人收听
2023年的一天，洛杉矶像往常一样，大太阳天。
两辆卡车停在一个精致的独栋房前，四个西班牙裔搬运工接到了一个很不错的活儿——搬走三袋“建筑垃圾”，酬劳500美元。
车子驶离雇主的房子，搬运工都各自有心事，聊天的气氛怪怪的。
直到其中一个人再也忍不住，说：
“我觉得，袋子里肯定不是石头……”
出于好奇心打开袋子检查，他们说对了，但就此，他们也再无法忘记眼前的一幕。
--章节--
01:33 那东西绝对不是石头
06:42 你好，我们要报警
12:23 垃圾箱里的黑色塑料袋
17:05 李梅去哪儿了？
29:15 她不是一个人
36:48 抓捕与审判
41:25 埋葬秘密
插曲：小野リサ - Quién Será

片尾曲：Led Zeppelin - Stairway to Heaven

--图片--
--核心参考资料--
【nbc】‘Started seeing body parts': Day laborers say Tarzana murder suspect hired them to move human remains
【LACDA】July 14, 2025: Samuel Haskell Jr. Charged With 2023 Murders of Wife, In-Laws Dies by Suicide Before Court Hearing
【people】Murder Victim Mei Haskell's Tesla Part of Case Against Husband (Exclusive)
【LA TIMES】LAPD looking into whether police turned away men who reported finding body parts

所谓力量，就是把任何受其支配的人变成物的东西。To define force — it is that x that turns anybody who is subjected to it into a thing.
——西蒙娜·薇依《伊利亚特，或力量之诗》

***本期节目没有暴力或性描述，但仍建议未成年人在家长陪同下收听。
权力有时并不站在明处、并不身穿制服。
当控制本身变成快感，犯罪就不再只是为了得到什么。
他一次次确认：他人可以被推动、被利用、被抹除。并在一次次的逃脱中，确认自己的优越感。
--章节--
00:00 难逃一死
07:53 是他！肯定是他干的！
13:05 冬夜枪声
18:27 尊敬的牙医先生
29:20 窃听行动
34:17 双面人生
45:48 审判
--图片--
--核心参考--
justia——State v. Engleman，Docket Number: 62840
STLtoday——Jan. 14, 1980: St. Louis car bombing is the work of the notorious 'Southside Dentist'
UPI——WEEKEND SHOWCASE;NEWLN:Murdering dentist called Dr. Engleman and Mr. Hyde

一旦一个人被彻底摧毁了，又有谁还能修复这种伤害？Once thoroughly broken down, who is he that can repair the damage?
***本期节目不包含暴力、血腥等描述，但仍建议未成年人在家长陪同下收听。
🎉本期节目为大侦探✖️小宇宙联合播客企划「当推理照进现实」的特别节目🎉不知不觉，大侦探已陪伴十年！
重温时，被《大侦探·拾光季》第四集《流星来的那一夜》深深触动，其中一个角色打开了一张纸条，内容出自一个少年之手。乍看之下，只是一首诗，仔细看时，却发现是藏头诗，首字连起来赫然写着「我被电击了，救我」。原来，他被关进了一个“改造中心”，假装乖巧“赢得”了给父母写信的机会。看到节目中的这一幕，「杨永信」「豫章书院」划过脑海，惊起一身鸡皮疙瘩。
然而，更可怕的是，当我们将视角拉得更远，发现这样的事在全球范围内都屡见不鲜——以“改造问题少年”为名，披着科学理论的外衣，行敛财之实，究竟是什么促成了这一切？
这期节目，我们深入上个世纪九十年代美国一个名为「挑战者」的地狱改造营。
---章节---
04:35女孩在荒原倒下
13:00挑战者基金会
22:00“改造”下的虐待
43:40 死亡涟漪
58:30挑战者的阴影
---图片---
---核心参考---
1、The Sun：HELL ON EARTH-My parents had me KIDNAPPED at 15 & sent to brutal £13k camp where I was starved & made to hike 500 miles in killer heat
2、Hell Camp: Teen Nightmare
3、解放军医学杂志：中国热射病诊断与治疗专家共识

我不是什么疯了的拿破仑！Я не сумасшедший какой-то Наполеон！——本案当事人
***本期节目包含血腥描述，不建议未成年人收听。
因为我是拿破仑，亲爱的，所以你当然应该是约瑟芬皇后。
哦对了，那是参加舞会的时候。关起门来，我赐给你一个名字吧，它会很动听。
我爱你冰雪聪明，但不要用你的小聪明挑战我的智慧。
我爱你高傲优雅，但不要用你的自尊心干涉我的自由。
我爱你倾心于我，但不要用你的自由意志收回你的爱。至少在我厌倦之前，休言离开。
---章节---
01:20 凌晨五点，落水老人
05:10 黑色背包里的断臂
06:20 知名教授杀人
20:00 另一个故事版本
24:40 吵作一团
34:50 庭审与若干次「心梗」
过场俄语歌：Lube,Николай Расторгуев,Игорь Матвиенко - Санкт-Петербург, родной
片尾曲：Alla Baianova - Дорогой дальнею.
---图片---
---核心参考---
svoboda："Дайте им в глаз". Избитые с подачи доцента студенты ищут справедливость
cherta：Историка Соколова приговорили к 12,5 годам колонии за убийство Анастасии Ещенко. Хронология дела
MK.RU：«Угрожал, что изуродует меня». Студентка рассказала, что преподаватель СПбГУ жестоко избил ее

***本期节目涉及自杀话题，请大家酌情收听。
六年前的春天，一位少年结束了自己的生命，一位父亲的人生就此被改写。
机缘巧合之下，这位父亲发现了一些未成年人的吐槽群，他继而又惊讶地发现，有时候在这些吐槽群里，会突然分化出“约死群”。
于是，这个中年男人开启了漫长的潜伏与劝解。这需要勇气，也需要智慧。
四年多的时间里，他扮演过小学生，扮演过中学生，扮演过男生，也扮演过女生，和快要走上绝路的孩子拉扯。有时候成功，有时候不成功。
其中的压力难以想象。
后来，他从在约死群劝解的一线退下来，继续用各种方式致力于青少年心理健康，比如各处的宣讲，有面向家长的，也有面向孩子们的。比如去年底，一部基于他故事的电影《向光花盛开》也上映了。
六年后的春天，我们在郑州见到了他，徐世海。
徐世海总是戴着一顶鸭舌帽，看上去比实际年龄轻很多。头圆圆的，脸圆圆的，眼睛也圆圆的，总是带着笑意。
但是提到一些事情的时候，他的笑意还挂在脸上，却已经在偷偷擦眼泪。
在这种时刻，你能明显感受到他的内心有某种长久的潮湿消散不去。
本期节目，是我们和徐世海的对话。
03:00 发现约死群：「当时我吓坏了，你知道吧？」
08:51卧底三十六计：「我就说让他带着我，我们一起，你不开心，我也不开心。」
34:40 在校园霸凌之外，还有校园冷暴力。
39:45 孩子好劝，家长难劝：「你都蛮不讲理！」
48:40 当争分夺秒的解救遇上缺乏自救能力的孩子：「我说你拍附近的照片给我看，发给警察比较好找，然后她就给我拍个窗口一面墙。」
52:16「加油胖子，任重而道远！」
徐世海提到的去年很火的凤凰网「旅途」的节目（视频）
徐世海的公众号
另有郑州市总工会的视频号「惠惠心里话」，其中有徐世海的系列视频。