回音谷 | 罪案故事

做了人类想成仙；生在地上要上天。
——鲁迅
***本案不包含血腥暴力等描述，但仍建议未成年人在家长陪同下收听。
新闻中扫黑除恶专项行动中的一个名字，背后是多少丑恶往事？
“有事找白哥。”是关系网中的本能反应，但是对于石河子的老百姓来说，这是“只手遮天”的暗无天日。
对于直接受害于那个黑社会组织的家庭来说，失去亲人的悲伤、凶手在逃的愤怒与害怕被针对被报复的恐惧更是延续了多年。
白波被抓之后，有人说：“石河子的天终于蓝了。”

--章节--
00:50 10万订阅中奖名单🎉
04:05 三起怪案
15:50 一封举报信
20:01 编织大网的那根绳
29:05 进入石河子
42:00 伞黑一体
--图片--
--核心参考--
今日说法：剑指“黑与白”

北京青年报：一封举报信如何扫落公安局副局长

上观新闻：公安局长是黑老大，审讯时200多天不开口，突然有天唱起《从头再来》

在小宇宙查看该单集文稿

00:20 线索征集
03:57 高雄碎尸案凶手张介宗死刑
05:10 东莞交通肇事恶性案件19年告破
07:23 香港“霞姐”遇害案又一凶手落网
09:50 张鑫杀妻案一审
15:38 新西兰华人邪教沉尸案裁决
21:30 德国男留学生系列强奸/谋杀未遂案
--线索征集--
--图片--
⬆️这个案子我们讲过，电梯在此《EP37 有进无出》
⬆️新京报：《一桩事先张扬的谋杀案》
⬆️ 推荐阅读——
南方周末：《华人留学生迷奸案：加密群“暗语”，撕开精英面具下的恶》
三联生活周刊：《危险的“房客”：一场针对中国留学生的连环犯罪》

在小宇宙查看该单集文稿

弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。
——《三体》，刘慈欣
***本期节目不含血腥暴力等描述，但仍建议未成年人在家长陪同下收听。
自从2020年12月游族创始人去世，许垚投毒案就被不断讲述，到现在已经有五年半的时间。
上个月，许垚被执行死刑。相信很多人和我一样，在过去几年里看过很多报道，但是很难把事件原委串起来。又或者，隐约记得一些信息，有时候甚至是相矛盾的信息，但是已经无从翻找记忆中阅读过的碎片了。以及，在过去某一个时间点关注，却不知新被挖掘的信息，或者事件的后续发展。
那么这期节目，我们就来一起梳理一下关于本案的各路报道当中的信息。
--章节--
00:00 引入
03:02 林奇之死
10:17 20小时抓捕
20:13 林奇其人
28:56 「三体宇宙」往事
36:10 奇怪的发布会
53:19 斗斗斗
01:08:54 后续
--图片--
--核心参考资料--
1、经济观察报：揭秘三体公司原CEO许垚投毒杀人案始末————非常推荐阅读原文，作者李微敖
2、财新：独家｜游族创始人林奇身中多种毒素致死 遭投毒者不止一人
3、财新：【商圈】许垚往事：从律政精英到投毒凶手
4、晚点LatePost：《三体》后传｜中国最伟大科幻 IP 十年的商业流浪——关于三体版权的流转，很推荐这篇文章
5、三联生活周刊：一起CEO投毒案的往事纠葛
6、红星新闻：游族CEO林奇不幸逝世 林氏族人：他曾捐款百万元修村道
7、每日经济新闻：疑被投毒突然离世 游戏圈纷纷缅怀：林奇是个怎样的“少年”？
8、第一财经：游族网络CEO林奇入院治疗中，多重公告下另有隐情？
9、凤凰网：中国版“绝命毒师”调查
10、启阳路4号（凤凰网旗下）：林奇被投毒案碎片：许某年薪曾高达2000万，毒物或不止一种
11、红星新闻：神秘人入主游族网络，林奇家族出局，电竞选手成新董事，校招生被毁约

在小宇宙查看该单集文稿

他没有回家。
He's not coming home.
——格雷格之妻苏西，歌曲《Greg's song》

***本期节目几乎没有血腥暴力场景、性场景等的描述，但仍建议未成年人在家长陪同下收听。

格雷格在一个没有人出去，也没有人进来的房间里死亡。
他倒下的时候，左手指间还夹着一根刚点燃没抽的香烟。
所有人都认为，这应该是一起猝死事件。
直到法医发现，这具外表几乎没有外伤的尸体，五脏肺腑却严重破裂。
法医认为他的伤势，最符合的可能是重物挤压致死。
可是……这怎么可能呢？
--章节--
01:43 好好先生之死
07:40 他一直希望自己是突然去世的
11:52 陷入僵局
24:27 我知道了！
37:27 我们得回348房间
43:00 “媒体会骂死我的。”
54:19 诈出真凶
01:03:41 结局
【金牙夹带私货】
节目里推荐的书，是作家劳伦斯·布洛克（Lawrence Block）的系列作品，这个系列的侦探名叫马修·斯卡德（Matthew Scudder）。
这个系列从1976年就开始出了，长篇一共有17本。初版时间跨越1976年到2011年。啊～多么惊人～
这个系列的百度词条
系列书籍阅读顺序可以参考这个词条（这个词条把马修整成演员了咋这么好笑）
--图片--
--核心参考--
【Vanity Fair】The Body in Room 348
【ABC】Man Dies Alone Mysteriously in His Hotel Room
【People】Natural Causes. The Truth Was Buried Inside His Body

在小宇宙查看该单集文稿

于是我们奋力向前，像逆流而上的船，却不断被推回过去。So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
——弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）

***本期节目有暴力血腥描述，不建议未成年人收听
2023年的一天，洛杉矶像往常一样，大太阳天。
两辆卡车停在一个精致的独栋房前，四个西班牙裔搬运工接到了一个很不错的活儿——搬走三袋“建筑垃圾”，酬劳500美元。
车子驶离雇主的房子，搬运工都各自有心事，聊天的气氛怪怪的。
直到其中一个人再也忍不住，说：
“我觉得，袋子里肯定不是石头……”
出于好奇心打开袋子检查，他们说对了，但就此，他们也再无法忘记眼前的一幕。
--章节--
01:33 那东西绝对不是石头
06:42 你好，我们要报警
12:23 垃圾箱里的黑色塑料袋
17:05 李梅去哪儿了？
29:15 她不是一个人
36:48 抓捕与审判
41:25 埋葬秘密
插曲：小野リサ - Quién Será

片尾曲：Led Zeppelin - Stairway to Heaven

--图片--
--核心参考资料--
【nbc】‘Started seeing body parts': Day laborers say Tarzana murder suspect hired them to move human remains
【LACDA】July 14, 2025: Samuel Haskell Jr. Charged With 2023 Murders of Wife, In-Laws Dies by Suicide Before Court Hearing
【people】Murder Victim Mei Haskell's Tesla Part of Case Against Husband (Exclusive)
【LA TIMES】LAPD looking into whether police turned away men who reported finding body parts

在小宇宙查看该单集文稿