你好,我是阳仔。你好,我是浩仔。欢迎来到《简筑聊听花絮》。这一期,我们做了一件不太一样的事——我们和独立出版品牌“字句”合作,聊一本两百年前的书,和一位在今天依然能刺痛我们的“逆行者”:约翰·罗斯金。十九世纪的英国,蒸汽轰鸣,财富奔涌,世界仿佛被按下了快进键。而在那样的时代,罗斯金却选择站在所有人的对立面。他点起“建筑的七盏明灯”,对着一个热衷“搞钱”的社会,大声疾呼:美,不是装饰;真,不容妥协;生命,不该被异化为机器。我们最初收到字句的邮件时,被一句话打动。他们说:“无论是否合作,我们都想认真说一句:你们有关建筑的内容分享真的很打动人心,请继续发光哦。”这份真诚,让我们决定接下这本书——《建筑的七盏明灯》。字句的主理人苏远老师,在传统出版按下终止键时,选择扛起所有未竟的书稿,独自上路。而罗斯金,也在工业时代的鼎盛期,选择逆行。这种跨越时空的共振,让我们决定,不为报酬,只为一本书、一个人、一种精神,做一期节目。罗斯金不是教科书里的一个名字。他是顶级“喷子”,是愤怒的先知,是困于时代的理想主义者。他的七盏灯——牺牲、真实、力量、美感、生命、记忆、遵从——不只是建筑的原则,更是生活的态度。他在教我们,如何在效率至上的世界里,守护那些看似“无用”却决定我们之所以为人的东西。所以,这一期我们不聊按摩仪,不念口播,只聊罗斯金。我们在他压抑的童年里,看见真理之灯如何被点燃;在他逆流的航行中,听见对虚假与妥协的怒吼;在他破碎的私人生活里,感受理想主义者所承受的代价。这是一次逆行,也是一次回归。我们希望通过罗斯金,重新点亮属于我们自己的那盏灯。准备好了吗?简筑第69期:约翰·罗斯金——破土动工,现在开始。本期将在评论区送出一本《建筑的七盏明灯》,期待大家的留言~——01:34 正式开始·字句lette第一幕:规训与远行05:02·场景一:幽闭的圣言四岁幼童,面对厚重圣经。没有童话,只有神圣而冗长的经文。地毯的纹路,是他第一个观察的宇宙。08:11·场景二:移动的城堡父亲的马车,载他穿越英伦与欧陆。空无一人的城堡,让他初次领悟“距离产生美”与“逝去的哀愁”。10:53·场景三:山巅的启示阿尔卑斯之巅,玫瑰色雪峰令他战栗。自然之美与神圣文本在此刻轰然重合,他立誓成为美的阐释者。第二幕:喷薄的先知14:02场景一:牛津的逆鳞杂志文章亵渎他心中的神——透纳。二十年的积郁与才华,化作火山般的怒火与一部为偶像正名的战书。19:55场景二:石头的自传他手持地质锤与素描本,化身建筑“挑刺专员”。在鲁昂大教堂下,他写下:“建筑,是一个民族触手可及的、伟大的石头自传。”20:41场景三:七灯宣言在工业煤烟的迷雾中,他毅然点亮“七盏明灯”。牺牲21:04、真实27:11、力量39:53、美感51:37、生命1:05:31、记忆1:16:48、遵从1:25:21——这是投向虚伪时代的七支投枪。第三幕:帝国的牛虻1:39:29·场景一:水晶宫的诅咒全英国为工业圣殿“水晶宫”欢呼,唯有他,孤独地站立,抨击其为“没有灵魂的温室”,内部陈列尽是“虚伪造物”。1:37:29·场景二:牛津的怪教授他将毛驴牵进讲堂,用一盒宝石教授色彩。他的课堂在围墙之外,教人们真正地“观看”。1:04:11·场景三:威尼斯的病理解剖他将威尼斯建筑史分为壮年、黄金与腐朽,将其衰亡归咎于美德的沦丧与文艺复兴的“虚伪”。石头的命运,即是文明的命运。1:53:01·场景四:愤怒的先知在人人搞钱的维多利亚,他在压抑的劳工里,找到了真理。愤怒的天才1:53:01、美的哲学家2:05:13、艺术与劳动2:13:22、科学的传道者2:20:51、忧郁的先知2:29:59第四幕:燃烧的骑士2:38:58·场景一:没有财富,只有生命!他的战吼响彻经济学领域。他建立乌托邦“圣乔治公会”,捐出巨款,像堂吉诃德般冲向风车,只为证明另一个世界是可能的。1:48:39场景二:私人生活的废墟“真实之灯”无法照亮他的婚床。失败的婚姻成为对他理念的无情嘲讽。对少女萝斯无望的爱恋,是他黑暗中唯一摇曳的烛火。2:44:31场景三:审判他因批评一幅画作被告上法庭。法庭上,他关于艺术与道德的雄辩,在“这画究竟画了多久”的诘问下,显得如此苍白滑稽。他输掉了官司,也输掉了对公共理性的信仰。第五幕:静默与遗产2:46:44场景一:往昔的避难所在精神的风暴中,他撰写自传《往昔》。文字变得宁静而伤感,他退回童年醋栗丛的回忆里,建造最后的避难所。2:48:22场景二:最后的遗产在托尔斯泰、甘地和萧伯纳认为罗斯金是他那个时代最伟大的社会改革家。他虽然没生物学的孩子,但是桃李满天下。2:53:53终曲:泪水消失在雨中他归于静默。但他的思想基因,已植入威廉·莫里斯、圣雄甘地以及所有后世逆行者心中。所有的瞬间终将湮没于时间洪流,但那些被点亮的灯,会长存。——《暴风雪:汉尼拔和他的军队越过阿尔卑斯山》鲁昂圣欧恩大教堂威斯敏斯特宫希腊回文饰道奇宫水晶宫透纳的画《狄多建设迦太基》《艾萨克和丽贝卡的婚姻风景》《墨丘利与不诚实的樵夫》《科尼斯顿丘原的清晨,坎伯兰》《瑞士哈斯里山谷的赖兴巴赫瀑布》《朱代卡岛》《奴隶船》《盛开的树的习作》惠斯勒,《“黑与金”的夜曲:坠落的烟火》,油画,板,1875,46.6X60.2cm惠斯勒,《“蓝与金”的夜曲:老巴特西桥》,布面油画,66.68 X 50.2cm,1875。惠斯勒,《“蓝与银”的夜曲:巴特西桥》,18.1 X 27.94cm,1872。罗斯金的手绘稿:Chestnut Leaves, about 1870Dawn, Coniston by John Ruskin, 1873John Ruskin, Study of Leavesjohn-ruskin-vineyard-walk-lucca1San Giorgio Maggiore, the Basin of St Mark’s and a Balcony of Casa Contarini-Fasan, 1876.Study of a Sprig of a Myrtle TreeThe Garden of San Miniato near FlorenceThe Valley of Lauterbrunnen, Switzerland鲁昂大教堂的耳堂门入口圣伍尔夫兰大教堂——主要参考资料:约翰·罗斯金:《建筑的七盏明灯》《现代画家》《过去》陳德如:《建築的七盞明燈 : 淺談羅斯金的建築思維》技术顾问:秘塔、DeepSeek——片头曲:《致爱》表演者: PANDA FUNK / 潘高峰 / 唢呐小南 / 武勇恒 / 阿尔帕提 / 艾孜麦提 / 石容山 / 刘芷君 / MARSIX / 陈峙君片尾曲:《Tears In The Rain》创作者:Hans Zimmer Benjamin Wallfisch