简筑｜聊听花絮

主播：浩仔 阳仔
本期播客从一块刻着“仓天乃死”的东汉墓砖讲起。
工匠刘二被监工欺压，在砖上刻下诅咒，14年后竟与黄巾军“苍天已死”遥相呼应，成为时代民怨的预言。
古代工匠的命运与物勒工名制度紧密相关。从秦代吕不韦戈上的四级责任链，到汉代骨签档案、唐代入律，工匠的名字是为追责而刻。
但制度之外也有温情与趣味，明代南京城墙上“刘德華”砖用了简体字，还留有猫爪印；佛光寺梁下“宁公遇”题记打破了日本学者中国无唐构的断言；北宋郭进宴请时把工匠奉为上座，称其为“造宅者”；敦煌刻工雷延美从“匠人”升为“雕版押衙”，实现阶层跨越。
这些被历史忽略的弹幕告诉我们：真正的历史不只是王侯将相，更是无数无名工匠用汗水、愤怒与智慧一砖一瓦筑成的。
————
00:00-03:50 开场
古代工匠生存状态、物勒工名制度，一块普通青砖为何成为国博镇馆之宝
03:50-18:27东汉·苍天乃死砖
公元170年，安徽亳州，工匠刘二被强征修曹氏墓。 遭监工欺压，刻26字悲愤铭文：苍天乃死，当搏。14年后黄巾起义，口号与之呼应。
1973-1976年考古出土，现为国家博物馆镇馆之宝
18:27-22:11 墓砖里的市井烟火
刻诗诉苦：人谓作壁乐，作壁正独苦
约酒留言：沽酒各半各（下班喝酒AA制）
还原底层工匠真实情绪与日常
22:11-30:28 物勒工名制度全解
物勒工名，以考其成，终身追责
秦：四级责任制—相邦→工师→丞→工
汉：普及砖瓦，设骨签质量档案
唐：写入《唐律疏议》，法定强制
30:28-33:56 明代·明城墙“刘德华”砖
洪武年间，江西工匠刘德华：甲首+造砖人夫
砖文完整责任链，质量追责到人
明代俗字“刘”与今简体一致，民间通行写法
33:56-38:00 唐代·佛光寺的工匠署名
梁思成、林徽因发现唐代木构佛光寺
梁上墨书：宁公遇、雁门工匠张师改
制度之外，工匠被历史铭记的温情时刻
38:00-44:22 北宋·郭进尊匠佳话
将领郭进建宅，尊工匠为上宾：此造宅者，此卖宅者
44:22-53:47 敦煌·工匠的荣光与无名
良工（开凿）、巧匠（彩绘泥塑）
雷延美：中国印刷史第一位留名刻工，官至雕版押牙
董保德：画行督料，流水线造像
多数敦煌工匠无名，只留供养人姓名
53:47-01:00:57 结语·人民史观
工匠地位：先秦百工→秦汉徭役→明清下九流
历史由无数普通人一砖一瓦铸就
人民万岁!
————
补充图片
曹操家族墓
苍天乃死砖
沽酒各半各砖
三年相邦吕不韦戈 秦始皇帝陵博物院藏
刘德華砖
留下猫爪印的古砖
————
参考资料：
《官方回应600年前城砖上现“刘德華”》/羊城晚报/2026-03-14
《浙大团队佛光寺数字化考古出成果》/北京青年报/2021-12-1
《林徽因与佛光寺的缘分 》/澎湃新闻/2020-07-04
《郭进的清醒》/文萃报·周五版/2024第24期
《事实证明人民永远是最可爱的》马伯庸/2016年12月
《历史中大与小》马伯庸/2026年4月
————
片头曲：《致爱》表演者: PANDA FUNK / 潘高峰 / 唢呐小南 / 武勇恒 / 阿尔帕提 / 艾孜麦提 / 石容山 / 刘芷君 / MARSIX / 陈峙君
片尾曲：《无名的人》 表演者：毛不易
联系我们：邮箱 [email protected]

主播：阳仔 浩仔
本期我们尝试用广播剧的形式来介绍一位建筑师。相信我，他绝对是都灵最神秘的建筑师。
他的身份都有：
工程师（都灵传奇工程师）的儿子，建筑师（都灵皇家歌剧院的缔造者）、设计师（作品被纽约现代艺术博物馆收藏）、飞行员（拥有多架飞机的飞行执照）、赛车手（参加过勒芒24h耐力赛）、大学教授（教了二十年建筑）。
同时，还有一些不太好写的说法
有人叫他“危险的情色狂”，有人说他“痴迷于性、毒品和迷信”。有人说他是“法西斯时期的合作者”。
但他设计的作品，今天能在拍卖会上卖出上百万的高价，让收藏家们趋之若鹜。
他究竟是怎样的人？是否如人们的传言，还是另有隐情？
简筑第88期，破土动工，让我们正式开始。
——
00:27故事开始
08:48第一张：没用的东西
17:51 第二张：教会我等待
22:02第三张：叛逃的曲线
26:13第四张：无人入住的房子
30:01第五张：马术俱乐部
32:52第六张：扭曲的家具
36:16第七张：“法西斯分子”
40:56第八张：速度与激情
44:21第九张：亲吻空气的残骸
52:13第十张：情欲的激情
56:16第十一张：宝丽来与“材料”
59:18第十二张：战士休憩之家
1:06:46第十三张；最后的歌剧院
1:12:24终幕：起雾了
——
默里诺拍摄的照片
小时候的默里诺
儿时的绘画
设计的建筑
设计的建筑
米勒之家
都灵马术俱乐部
设计的家具与咖啡桌
现在依然是天价
飞机的设计图
默里诺和飞机
高山滑雪入门
默里诺有滑雪教练证
红色双鱼雷
默里诺建造双鱼雷
战士休憩之家
默里诺镜头里的日本
都灵皇家歌剧院
门厅，各种走道和楼梯
电梯
自动扶梯
靛蓝的天花板
红色的天鹅绒
——
参考资料：
The Furniture of Carlo Mollino (Napoleone Ferrari, Fulvio Ferrari etc.)
Carlo Mollino Arabesques (Lisa Ponti, Carmen Guerrero, Fulvio Ferrari etc.)
Carlo Mollino | architect, designer, photographer
——
片头曲：《The Godfather Waltz》
创作者:Nino Rota
插曲：《 Sicilian Pastorale》
表演者：Nino Rota
片尾曲：《Low Mist》
表演者：Ludovico Einaudi（都灵钢琴家）、Redi Hasa、Federico Mecozzi
联系我们：邮箱 [email protected]

主播：浩仔 阳仔
你住在他们盖的房子里，走在他们修的马路上。但你可能从未真正看见过他们。
本期节目，我们从一把缺了口的瓦刀开始，讲一个叫老张的河南瓦工。他18岁扛着瓦刀进城，盖过郑州最早的商品房，修过北京三环的路，在上海陆家嘴的工地上干过两年。67岁那年，工地不要他了。他回到老家，用一辈子手艺给自己砌了一面院墙。
沿着老张的五十年，我们拆开了中国建筑工人的身份漂流：从国家职工到包工头的人，从农民工到劳务公司的人。政策在变，名字在换，但那个核心问题一直悬在半空：为什么建造了城市的人，城市不属于他们？
我们也看了看美国工地上的人，和印度工地上的人。问题不太一样，但有一件事是相通的：无论在哪儿，建筑工人的劳动，都被物化了。人们看到的是房价，不是手。
特别说明：老张人物原型来自人物杂志《建筑工地上最后的老人》以及广大建筑工人
——
🎧时间轴
00:00:59 工地的脉搏与悬空的鸟。我们从哪里来？到哪里去？
00:03:40 一把瓦刀的故事：老张的五十年
00:06:41 清退令的冷酷与现实：老张被告知“年龄过了，不要了”
00:13:51 中国建筑工人的身份漂流
00:14:26 铁饭碗、八级技工、工人新村
00:19:27 包工制的复活：从国家的人变成包工头的人
00:27:29 农民工：悬浮的身份
00:32:31 劳务公司的更迭：实名制、工资专户切断了包工头的灰色链条
00:35:33 工地的生态：方言、时间与疼痛
00:36:29 川军不下火线，工地就是同乡会的江湖
00:41:54 身体是最沉默的成本。全球非致命工伤中，建筑行业占比高达75%，但很少有人因职业病拿到赔偿
00:44:18 2025年，工地正在变老
00:51:11 放眼世界：美国的何塞与印度的拉吉
00:57:28 未来：机器人会抢走瓦刀吗？
00:59:17 柿子红了，墙还在。老张回村修了这辈子最满意的一间房
——
参考资料：
节目开头原声取自：B站UP主“工地杨副总”《我和我的工人》系列节目42期、34期https://b23.tv/HTAd083
老张原型来自人物杂志《建筑工地上最后的老人》/2025年4月出版
《2025年建筑业发展统计分析》/中国建筑业协会
《全国多地发布建筑业"清退令" 超龄农民工路在何方？》/央广网2022年3月20日报道
《2020年农民工监测调查报告》/国家统计局
《2023年农民工监测调查报告》/国家统计局
2025年人力资源社会保障部年度统计公报
《感动全网！59岁工地大叔拎大包小包参加读书会，被赞"脚踩泥泞依然仰望星空"》/光明网2025年6月27日报道
《读书，把自己弄得好一点》刘诗利/《人民日报》2025年7月11日第20版
美国建筑商与承包商协会（ABC）2025年工会成员分析报告
Construction World 2025年7月14日报道印度建筑业
——
音乐：
片头曲：《面会菜》林生祥
片尾曲：《夜已晚》五条人
联系我们：邮箱 [email protected]

录播客，选闪克，感谢闪克麦克风品牌的活动支持！
主播：浩仔 阳仔
1946年3月13日，上海，阿麦伦公寓。
一个叫赉安的法国建筑师拎着破旧皮箱走出大门，从此人间蒸发。
几天后，法国领事馆收到一封信，是他的遗嘱。没有尸体，没有目击者，领事馆直接宣布：他死了。
这个人设计了武康大楼、麦琪公寓、淮海公寓……他在法租界盖了一百多栋楼，和邬达克齐名。
他为什么要在功成名就时把自己从这座城市里抹掉？
80年前的春天，到底发生了什么？
本期我们和大家一起，挖一桩被遗忘的悬案。
🏛️ 节目中提到的建筑
武康大楼（原诺曼底公寓）
阿麦伦公寓（高安路）
麦琪公寓（复兴西路）
淮海公寓（原盖司康公寓）
法国球场总会（现花园饭店）
四联体别墅（延庆路）
——
🎧时间轴
02:16 序幕：一个建筑师决定去死
10:54巴黎少年：母亲是牛奶西施，家里住着马克思的外孙
15:45 和柯布西耶喝苦艾酒，被罗马大奖踢出局
21:02 三个哥哥的召唤
29:23上海，我来了！
35:10 远东最美建筑是怎么盖出来的？
49:55不期而遇的爱情
53:45盖司康公寓
57:10妻子去世，道斐南公寓
01:01:06又娶了犹太舞女、麦琪公寓的故事、被报纸羞辱
01:07:10阿麦伦公寓：把两个人的名字嵌进石头里
01:21:45门上的字条：“法国佬，犹太佬，滚出中国”
01:26:16 他消失了，遗书公布要等到2046年
——
亚历山大·赉安
上海花园饭店
原法国球场总会
赉安洋行成员
四联体别墅（上海延庆路151-157号）
淮海中路449-479号，原培文公寓
淮海中路1202号淮海公寓
麦琪公寓 复兴西路24号
永嘉路588号，曾是赉安在上海的住所
阿麦伦公寓
阿麦伦公寓 入口门厅及楼梯踏步水磨石地坪
——
参考资料：
1. 《来自法国的上海人：建筑大师赉安传奇》吴飞鹏/上海大学出版社/2021
2. 《寻找赉安》/吴飞鹏/三联书店/2021
3. 揭秘:旧上海法租界作品最多的传奇建筑师——赉安之死/bilibili网站视频
——
音乐：
片头曲：《致爱》
表演者: PANDA FUNK / 潘高峰 / 唢呐小南 / 武勇恒 / 阿尔帕提 / 艾孜麦提 / 石容山 / 刘芷君 / MARSIX / 陈峙君
插曲：《Polonaise-梅林茂》、《Stephane Wrembel - Bistro Fada》、《Madeleine Peyroux - Flambee Montalbanese》、《Guitarra Azul - Katerina's》、《Eleni Karaindrou - Karaindrou Waltz By The River》、《Austin Farwell - New Home (Slowed)》、《Alexandre Desplat - Wong Chia Chi's Theme》
片尾曲：《来不及》朴树
联系我们：邮箱 [email protected]

主播：阳仔 浩仔
1927年，理查德·巴克敏斯特·富勒（R. Buckminster Fuller）32岁。女儿死在他怀里，公司倒闭，身无分文，妻子和新生婴儿等他养活。他站在密歇根湖边，认真考虑淹死自己，毕竟，
一个没有学位、没有资金、没有靠山的普通人，究竟能为全人类做点什么？
——然后他停下了。他告诉自己
从今天起，你不再为谋生工作。
他做了一个实验，看看一个没有学位、没有资金、没有靠山的普通人，究竟能为全人类做些什么。这个实验持续了56年，
实验对象，Bucky，就是富勒他自己，朋友们叫他巴奇。
最终，富勒用现实回答了自己的问题，他发明了轻质的“戴美克森”住宅、提出了“张拉整体”结构理论、并设计了标志性的“网格球顶”（短程线穹顶），这些设计都体现了他对效率、资源与结构的深刻思考。
每一件都是可以触摸、居住、验证的东西。
他的视野远超建筑本身，提出了“地球号太空船”的隐喻，认为人类是这艘飞船的乘客与驾驶员，应通过协同合作与智慧设计来解决资源分配等全球性问题。他的思想深刻影响了包括诺曼·福斯特、史蒂夫·乔布斯在内的众多后来者，甚至一种名为“富勒烯”的碳分子结构也以他的名字命名。富勒用自己的一生证明，
个人通过坚持诚信、基于自身经验独立思考并持续行动，能够成为推动巨轮转向的“调整片”。
让我们一起登上这艘，地球号飞船。
——
01:34开始
1.失败者：密歇根湖边的32岁
07:29丧女之恸：她意识清醒，却不能动
07:34公司破产：每一栋好房子都赔钱
14:33密歇根湖：水漫过鞋底，然后停下
2.世界人：从专业到全面
21:30实验对象.B：拿自己做实验
23:11宇宙是什么：所有经验的总和
27:42看待世界：从无知到有知
3.用更少，做更多
34:02戴美克森住宅：三吨重的梦
38:53爱因斯坦：他不知道自己有什么用
38:53问题不在技术，而在制度
4.思想的形状
44:19全向性地图
47:28张拉整体：孤立的压，连续的拉
50:43网格球顶：三角形与飓风
59:03协同效应
5.地球号太空船
1:03:12提前四十年前就看过的照片
1:04:50不流血的革命
1:12:45“神是动词”
1:17:24老男人河城
6.叫我调整片
1:21:09《关键路径》
1:22:59最后一次演讲：不要等，去做
1:25:23死亡：她握了一下他的手
7.遗产与影响
1:29:52诺曼·福斯特
1:31:16史蒂夫·乔布斯
1:35:39诺贝尔与富勒烯
1:42:37网格球顶与火神山
Think Different
——
富勒和戴美克森住宅
设计图
样板间
戴美克森地图
K. Snelson 和他的张拉整体结构
富勒展示他设计的张拉整体球结构
网格球顶
世博会美国馆
阿波罗八号拍的地球
2004年发行的富勒纪念邮票，画面上是他的各项发明和构想
——
参考资料：
《设计革命一地球号太空船操作手册》([美]理查德·巴克敏斯特·富勒,陈霜·译)
《Everything I know》(Richard Buckminster Fuller)
《A Fuller View Buckminster Fullers Vislon of Hope and Abundance for All》(Richard Buckminster Fuller etc.)
《Intuition》(Richard Buckminster Fuller etc.)
《Guinea pig B the 56 year experiment》(Richard Buckminster Fuller etc.)
《And it came to pass--not to stay》(Richard Buckminster Fuller etc.)
《Wind Sucks. It Doesnt Blow. and Other Insights from Buckminster Fuller》(Chasar, PeteFuller, Richard Buckminster)
——
片头曲：《致爱》
表演者: PANDA FUNK / 潘高峰 / 唢呐小南 / 武勇恒 / 阿尔帕提 / 艾孜麦提 / 石容山 / 刘芷君 / MARSIX / 陈峙君
片尾曲：《Think Different》
表演者：Steve Jobs
联系我们：邮箱 [email protected]